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HISTOIRE DE FRANCE CONTEMPORAINE 
publiée sous la direction de M. Ernest Lavissé 
Tome IV : La Restauration, par S. Charléty. 

Des nombreuses histoires générales de la 
Restauration publiées jusqu’à ce jour, la plus 
récente datait de quarante ans, et aucune n'était 
rédigée avec méthode scientifique; elles ne trai- 
taient d’ailleurs que des événements purement 
politiques. 

L'ouvrage de M. Charléty donne, au contraire, 
un tableau tout nouveau de cette période si impor- 
tante de notre histoire contemporaine. L’auteur 
met à profit les nombreux documents d'archives 
récemment étudiés, les mémoires dont beaucoup 
n'ont paru qu'il y a quelques années, les travaux 
spéciaux publiés en France et à l'étranger. Et 
surtout, il ne pense pas que l’histoire d’une 
époque soit complèle qui ne contient que les 
changements de ministères et les intrigues des 
diplomates. Une part très large est faite au mou- 
vement des idées religieuses, artistiques et litté- 
raires, à l’évolution économique, à la civilisation 
et à la condition des personnes. Ce livre excellent 
doit prendre place dans toute bibliothèque bien 

+ composée. 


LIVRES NOUVEAUX 











LE PORT DE PARIS 


par Elicio Colin. 





De la prospérité du port de Paris et de sn 
développement dépend dans une large mesure la 
prospérité économique de la France, puisque 
l’agglomération parisienne groupe un huitième de 
la population totale du pays et est le point de 
croisement de toutes nos grandes voies d'eau, Le 
livre de M. Colin donne un résumé complet et à 
jour de la question; il montre comment le port 
— le premier de France, — est oulillé, et l'impor- 
tance de son trafic avant et pendant la guerre: 
surtout il insiste sur l’archaïsme de son installa- 
lion et l’urgenté nécessité d’une réorganisation 
administrative, commerciale et technique. Alors, 
tout le long des quais, partout où la place sera 
suffisante, au lieu de peupliers d'Italie se dres- 
seront les docks en ciment armé pareils à ceux 
du quai d’Austerlitz; et sur le fleuve et les canaux 
approfondis, de gros chalands de 700 tonnes rem- 
placeront les placides péniches de bois. 
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LA PEUR D'ÊTRE INUTILE 


(SONGE D'UNE NUIT DE MAI) 


Par Madame la Comtesse de NOAILLES 














RÉPERTOIRE 
DE LA PRESSE QUOTIDIENNE FRANÇAISE 
PENDANT LA GUERRE 
par Camille Bloch. 


Ce livre est le résultat du dépouillement des 
principaux journaux de Paris et de quelques-uns 
des plus grands journaux de province, du 1°" août 
au 31 décembre 1914. La masse énorme des arti- 
cles parus pendant ces cinq mois est classée 
chronologiquement sous de judicieuses rubriques, 
si bien que leur liste retrace les préoccupations 
et les mouvements d'opinion de cette période. 
Cet essai de répertoire est réussi. Il est à souhaiter 
que l’auteur ait le loisir de continuer son œuvre 
et de l’étendre jusqu’à 1918. S'il la termine, les 
historiens de la guerre auront à leur disposition 
un guide sûr, aussi indispensable aux recherches 
que les cahiers de consignes de la censure, con- 
servés aux Bibliothèque et Musée de la guerre. 











HISTOIRE DE LA COLOMBIE 
ET DU VENEZUELA 


Jules. Humbert. 














par 








La. Bibliothèque France-Amérique vient de s'en- 
richir d’une histoire de la Colombie et du Vene- 
zuela. M. J. Iumbert y retrace le passé de ces 
pays où Christophe Colomb toucha pour la pre- 
mière fois la Terre-Ferme d'Amérique, où debar- 
quèrent les premiers conquistadores. Non moins 
intéressants, bien que dénués de ces lointains 
mirages, sont les faits relatifs à la libération de ces 
colonies espagnoles, et à l'apprentissage que les 
jeunes républiques ont fait pendant le x1x° siecle, 
et souvent sous l’influence des idées françaises 
de la vie démocratique. 
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L'ENFANCE ÉTERNELLE 


(FRAGMENT) 


« Tu es venu au monde quelques jours plus tôt qu'on ne 
t’attendait.. Pendant la première semaine tu étais une 
pauvre petite chose assez indistincte, etc. » Ce sont quel- 
ques phrases de ce genre, celles-là ou d’autres, qui consti- 
tuent généralement tout notre fonds de renseignements, tous 
nos points de repère sur l’heure inestimable où nous parûmes 
à la lumière... Plus heureux que bien des mortels je possède 


là-dessus un mémorial fort circonstancié et comme celui qui 
l'écrivit était un noble esprit, dépourvu de fausse pudeur, 
fièrement respectueux de toutes les charges humaines, je 
n’éprouve ni honte ni ironie à relater ces menus faits, tels 
qu'ils me furent transmis dans leur nudité quasi biblique. 


A Madame Félix Bataille, Castelnaudary. 


NAISSANCE D’HENRY LE 4 AVRIL 1872 


Chère mère, 


Je vous confirme d’abord ma dépêche de ce matin, et voici avec plus 
de détails l’histoire de la délivrance d’Alice. Depuis l'alerte du 19 mars, 
il y avait eu de temps à autre quelques petites douleurs, mais le grand 
travail n’avançait pas ; depuis deux jours cependant les traits de 
la mère étaient plus décomposés, on sentait approcher le dénoue- 
ment. 

Le 3 dans l’après-midi, malgré cela, nous résolûmes de sortir vers 
les 4 heures pour aller à lAssomption chercher nos filles qui étaient 
allées y passer la soirée. Notre promenade fut assez longue et nous 
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revenions à la maison pour dîner. Cette marche était bonne comme 
exercice. Après dîner, nous eûmes la visite des Blégier qui restèrent 
à la maison jusqu’à 11 heures. Nous sentions approcher le moment 
redoutable, mais chacun se coucha de son côté, Alice à la chambre 
rouge où était Gaston, mes deux filles à Fextrémité du pavillon, moi 
dans mon lit ordinaire. A une heure du matin, Alice vient en traînant 
son fardeau avec l'intention de le déposer. J’envoyai prendre lac- 
coucheuse, le lit de douleur fut dressé et le travail sérieusement entre- 
pris. L’accoucheuse arriva, mais la garde était occupée ailleurs, 
j'en fis les fonctions. Je passe sur les circonstances, sauf la principale, 
l'enfant se présentait bien, la mère avait bon courage, et Dieu aidant, 
à 5 heures 20 minutes la délivrance s’accomplissait. Les cris de la 
mère avaient été en partie étouffés, les enfants n’avaient rien entendu 
et les cris du nouveau-né n’arrivaient pas non plus jusqu’à eux. 
Celui-ci arrivait à la vie bien dispos, on lui fit sa toilette, et ce ne fut 
guère qu’au bout d’un quart d’heure que nous nous préoccupâmes 
de son sexe. Contre nos prévisions c’était un garçon. On trouve que la 
famille est aiusi bien équilibrée, et en réalité c’est une belle famille. 
J’allai prenure un peu de repos, et à mon lever, vers 9 heures, j amenai 
Gaston auprès de la mère qui avait le nouveau venu à son côté. O sur- 
prise, ce fut une bien douce joie pour le frère aîné : et elle se continue 
d’une façon touchante. Les sœurs auraient préféré une petite fille, 
mais elles ont bien vite accepté le changement. Elles vous écriront 
elles-mêmes. Un mot de Gaston : il trouve que ce cadeau est un magni- 


fique premier de l’an. Vous voyez que nous pouvons dire allelluia ! 
Tout à vous. 


LÉOPOLD BATAILLE 


P.-S. — Nous avons reçu les deux expéditions annoncées. Quant 
aux deux portes, qu’on les place pour le mieux. 


La nourrice est arrivée ce soir. C’est une Arlésienne ; l'enfant a 
pris le sein. 


Nîmes, le 10 avril 1872. 
Chère mère, 

Tout est toujours pour le mieux, amélioration sensible dans l’état 
d’Alice et excellente tenue de l'enfant. Il dort, il tète, il se gonfle à 
vue d’œil. Né mignon et vigoureux, il paraît doué d’une forte con- 
stitution, on ne peut pas promettre davantage. Il atenu la tête ferme 
et haute dès sa naissance, et aujourd’hui quand il est éveillé, ce qui 
est rare, il se retourne du côté où on l’appelle. Vous voyez que c’est 
à merveille et il y aurait de quoi s’enthousiasmer si on n’était pas 
familier avec toutes ces choses. 

Chez la mère, la fièvre de lait est passée. Elle reprend aujourd’hui 
un peu de nourriture, nous retrouverons bientôt l’état normal. 

Je passe à la cérémonie du baptême ; nous prenons jour pour le 
mardi 16 avril et écrivons dans ce sens à Émile, 
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Veuillez, de votre côté, faire ma communication à Marguerite 
qui veut bien venir à Nîmes pour y tenir notre nouveau-né sur les 
fonts baptismaux. J’espère que le filleul lui fera honneur, dans le 
présent et dans avenir. 


Nous vous embrassons tous. 
LÉOPOLD BATAILLE 


Nîmes, le 13 avril 1872. 
Ma chère mère, 

Ainsi que je vous l'ai écrit, nous comptons sur la marraine Margue- 
rite de Saint-Arroman, et vous arriverez de manière à ce que nous 
puissions faire le baptême du nouveau-né mardi prochain, le 16 avril. 

Alice vous prie de lui apporter deux robes qui sont dans un placard 
du corridor à la maison de Castelnaudary : l’une est en soie grise, 
l’autre est de couleur saumon et à volants. Du reste, s’il y en a d’autres 
dans ce même placard, vous pouvez aussi les prendre. Il ne s’agit que 
de celles du placard, et non de celles de-la campagne. 

Nous allons tous bien. Alice ne semble pas avoir traversé les épreuves 
de la maternité, et l’enfant met admirablement son temps à profit. 


Bien à vous. 
LÉOPOLD BATAILLE 


Il est, je crois, impossible de posséder sur sa naissance 
des détails plus précis !l… En ce temps-là les grand’mères 


gardaient les lettres. À la mort de la mienne, avec la sauva- 
gerie ordinaire des enfants, nous ouvrîimes impunément les 
portes des secrétaires. Ce fut un pillage que je regrette aujour- 
d’hui.. N'’ai-je pas distribué à mes camarades de classe, au 
retour des.vacances, des parchemins curieux, cent documents 
du xvrre siècle soigneusement conservés dans les archives de 
famille ?.. Le respect du souvenir ne s’acquiert pas avant 
que la mémoire aït eu le temps de prendre en nous ses posi- 
tions. Telles quelles, ces lettres ont surnagé... une vingtaine 
pas plus Et cependant, comme elles étaient douillette- 
ment empaquetées, datées, estampillées, dans les bahuts et 
les bonheurs du jour de ma grand’mère ! Des inscriptions 
méthodiques ornaïent l’enveloppe. Sur l’une je lis : première 
lettre d'Henri. La voici cette lettre, — on a guidé ma main 
tremblante et préalablement on avait, selon la coutume, 
tracé au crayon ces quelques « mots du cœur » que j’eus 
sans doute tant de peine à repasser à l’encrel.. C’est la lettre 
type qu'écrivent tous les enfants. Leur imagination est 
pauvre. 
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Chère bonne maman, Je t’aime beaucoup et je te souhaite une 
bonne année. Je t’embrasse bien fort. 
HENRI 


L'écriture témoigne d’un travail formidable et ahanant. 
Après cet effort, une lacune de plusieurs années. Je ne retrouve 
plus qu’une lettre, conservée de toute évidence, parce que la 
teneur paraissait en valoir la peine, et pour cause ! 

Des années ont passé. L'écriture est plus libre. On a laissé 
ma verve et mon orthographe s'exercer à leur guise. 


Paris, 30 décembre 1880. 
Chère grand mère, 


Tu vois que je tiain à ma promesse et dan cette lettre je te souhaite 
une bonne année que tu sois bien portante, que tu n’aille plus à la 
campagne, car l’air en ce moment n’est pas je le crois trop favora- 
ble. Je te prie si tu vas encore une fois à la campagne de bien faire 
bourer mon champ de blées et ma vigne avec le fumier de Basquine 
(mon ânesse), de bien le remplir et puis dis moi qu’elle espèce de plant 
a-t-on mis dans ma vigne. Tu diras à Cécile (une de mes sœurs) de 
se dépêcher de venir à Paris, il me tarde beaucoup de la voir. Dis 
aussi à Janeton (la cuisinière) que ça me contrarie beaucoup qu’elle 
sois malade, mais que son paté, sa galantine et tout ce qu’elle a fait 
était très bon. Dis lui que je lui souhaïte une bonne année ainsi qu’à 
toute sa famille. 


Adieu, chère bonne maman», je t'embrasse mille fois. 
HENRI BATAILLE 


P.-S. — J'ai trouvé les poires que tu nous a envoyées très bonnes. 
Tu féliciteras de ma part les poiriers. 


Au-dessous de ce vague essai d'esprit, ma mère a écrit 
sévèrement : 


Il n’y a eu que 39 poires. Vous aviez mal compté. 


Ce trait de belle-fille à belle-mère est admirable, et je 
ne puis m'empêcher d’en sourire. 

Si je me sens fier infiniment de mon entrée dans le monde 
et de constatations aussi impérieuses et réconfortantes que : 
l'enfant a prisle sein, — je trouve moins de sujet à m’enor- 
gueillir de cette lettre-là. Je note que j'avais huit ans, et 
que déjà je ne savais pas l'orthographe !.. 

Ensuite, aucun témoignage de mon existence jusqu’à l’année 
suivante. Sur l'enveloppe, cette fois, ma grand’mère a soigneu- 
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sement commenté en haut l’envoi de Léopold : bonne conduite 
d'Henri. : 

Ma modestie s’émeut d’avoir à transcrire les hauts faits 
de cette bonne conduite, — lesquels devaient singulièrement 
manquer d'authenticité, — et je soupçonne fort mon père 
d’avoir tracé un portrait fantaisiste et flatté du petit-fils. 
Le début de la lettre contraste avec la puérilité voulue de 
la suite, — mais la vieille femme tirait sur ses quatre-vingt- 
deux ans tout doucement et vers les préoccupations de la 
fin, — et l’on doit parler un langage innocent, très calme, 
à ceux qui vont bientôt partir. Il ne faut pas inquiéter les 
vieillards. 


15 janvier 1881. 
Chère mère, 

Le temps est froid, le ciel pur, la gelée s’étend sur la terre ; tenez 
vous chaudement. Cécile nous a raconté que vous aviez fait calfeutrer 
le salon du rez-de-chaussée et y aviez élu domicile. C’est moins triste 
que votre chambre, mais le soir en montant, évitez les refroidis- 
sements, les brusques changements de température ; que votre cham- 
bre soit préalablement chauffée, il ne faut rien négliger. 

Je n’ai rien à vous dire sur nous, tout va bien, Alice est complète- 
ment rétablie, et en ce moment, malgré le froid, elle est sortie avec 
Marguerite. Cécile et Victor sont dans leur colombier (ma sœur aînée 
s’était mariée). Nous nous retrouvons tous après dîner chez l’oncle 
Achille où nous irons prendre une tasse de thé. Henri devient plus 
intéressant tous les jours ; il est sage, appliqué, inventif et gai, petit 
modèle d’enfant, très affectionné pour nous tous. 

Il vous aime bien, il a été très sensible à votre petit cadeau ; la 
pièce de cinq francs est dans son porte-monnaie et il fait des calculs sur 
l'usage qu’il en pourra faire. Il est bien entendu qu’il ne songe qu’à 
la donner. Le fond de son caractère est la générosité : que faire de 
Pargent, dit-il ! 

En ce moment, à ses moments perdus, il écrit un journal qu’il a 
appelé le Saint-Jean, et il y écrit couramment des histoires qu’il 
fabrique. 

Sa mère lui disait hier : fais attention à ton orthographe, il répon- 
dit : « Si je réfléchis à l’orthographe, cela va gêner mon imagination, 
laisse-moi écrire vite. » Il est du reste un petit écolier modèle, sait ses 
leçons sur le bout du doigt, et fait ses devoirs avec un soin scrupu- 
leux. Il nous a récité plus de deux cents vers pour son premier de 
Pan, et avec un ton, une déclamation qui ne laissaient rien à désirer. 

Nous jouons aux dominos le soir, il y est étourdissant de gaieté. 

Adieu. ‘ 

LÉOPOLD BATAILLE 
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Si ce portrait est exact, je ne devais pas longtemps encore 
étourdir de gaîté mes partenaires aux dominos. Il était écrit 
que les joies familiales ne s’éterniseraient pas. Deux ans 
après, j'étais orphelin, et je ne sache pas que les lèvres de 
l'enfant aient relevé de longtemps leur arc tristement infléchi. 

Je note que j'étais toujours rebelle à l'orthographe. L’excuse 
derrière laquelle j’abritais mon insouciance, et qui est habi- 
tuelle aux enfants, dénote pourtant un goût de synthèse et 
de sincérité. 

Je me souviens du journal écrit à l’encre rouge ; il imitait 
le format d’un quotidien, — mais s’il eut beaucoup de numé- 
ros, je ne serais pas en mesure de l’affirmer. Tout cela semble 
parfaitement dénué d’intérêtet je ne le note que pour mémoire, 
Ce qui me fait attacher quelque prix à ces feuilles jaunies, 
c'est l’écriture ferme de mon père, — et plus encore le ton 
courtois et gentiment descriptif des lettres qui s’attardent à 
entretenir la provinciale du home lointain. Ces soins attentifs 
et leur discrétion semblent déjà d’un âge bien lointain; par 
exemple cette lettre datée de quelques années avant ma 
naissance. 


# 


Nîmes, 11 mars 1867, 
Chère mère, 

Au reçu de votre lettre, j’ai pensé à demander un congé et à partir. 
Alice m’a fait observer que rien jusqu'ici n’indiquait un changement 
notable dans l’état de mon père, et elle m’a engagé à réserver, pour 
des moments décisifs, la faveur que je voulais demander, C’est le 
seul motif qui me retienne ici. Dans l’état où se trouve mon père, je 
puis être surpris par une crise suprême, et il faut que je sois libre de 
me dégager à l’instant même ae tous mes devoirs de magistrat pour 
voler auprès de lui. 

J'attends des nouvelles quotidiennes jusqu’au moment où vous 
m’apprendrez peut-être une amélioration survenue à l’improviste. 
Je ne crois pas que les privations qu’il s’impose ruinent tout à coup 
son organisation. C’est du cerveau et non des autres organes qu’il 
tirera sa fin. Dans tous les cas je me tiens prêt au départ, et si vous 
m’envoyez une dépêche, je prendrai le premier train qui suivra. Si 
rien ne m’appelle promptement, je m’arrangerai pour aller à Castel- 
naudary au commencement de la semaine sans troubler mon service, 
afin de pouvoir user à nouvtau de la faculté de m’absenter. 

Combien est cruelle ma situation, et que la vie publique contient 
de douloureuses obligations ! Et vous, chère mère, que vous êtes à 
plaindre de ne pouvoir être allégée par votre fils ! Quelle croix vous 
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pèse aux épaules ! Et comment aurions-nous pu prévoir la fin dou- 
loureuse à laquelle vous assistez, jour à jour, et nuit à nuit. Enfin, 
mettons toujours même confiance en Dieu. 

Embrassez mon père en mon nom. Tout à vous. 


LÉOPOLD 


Le vœu de mon père ne dut pas être exaucé, car, dans le 
mémorial de ma grand’mère, qui tient à jour la liste de 
toutes les naissances et de tous les décès de la famille, depuis 
la première moitié du xvrrre siècle, je trouve : 


Le 13 mars 1867, décès de Félix de Bataille, fils de Marc de Bataille 
et de sa femme née Germaine décédée le 14 novembre 1849. 

Félix Bataille est mort à minuit et demi dans les bras de sa femme 
et de sa sœur Élisabeth. 

Son fils Léopold, avocat général à Nîmes n’a pu arriver à temps. Il 
est arrivé le mercredi à neuf heures du matin. Sa douleur n’en a été 
que plus cruelle. Les restes ont été portés à Moux dans un caveau de 


famille. Il était âgé de soixante et onze ans, président du tribunal de 
commerce. 


Je ne copierai plus qu’un exemple de cette correspondance. 
C’est une lettre qui retrace, au cours de l’année terrible, le 


portrait et les jeux de mon frère Shin deux ans avant ma 
naissance. 


Nîmes, novembre 1876. 


ag D . e. é 


Gaston est tout à la guerre. Je crois qu’il refuserait tout armistice. 
Il m’a bien surpris en faisant l’exerci:e comme un moblot, il manœu- 
vrait son petit fusil de fer-blanc avec une exactitude surprenante. 
Et voici le secret de son éducation militaire. Tous les jours à la fon- 
teine, il trouve un certain nombre de jeunes amis qui font l’école de 
peloton, que dis-je de bataillon. Il y a un général, des commandants, 
des capitaines, etc., et qui sait, si toute la troupe, en jouant, ne pré- 
pare pas à la France les revanches de Sedan !... Il paraît que ces gail- 
lards-là, entonnent la Marseillaise et mon moblot, en chante à peu 
près juste le refrain. Autant vaut que je vous raconte qu’il parle aussi 
politique, mais je vois qu’il fréquente des réactionnaires. Il a eu de 
la peine, pour son propre compte, à se détacher de l'Empereur, et 
c’est tout juste, si son patriotisme est venu à bout de sa fidélité ! 
Cependant, nous avouait-il, je suis un peu républicain puisque tout 


le monde l’est à présent, mais je le suis de trois couleurs. Le rouge seul, 
« c’est le sang ». 


Voilà certes de la politique enfantine, à laquelle jen rajoute pas 
un seul mot. Mais les enfants d’aujourd’hui seront les hommes de 
demain. Le petit côté de la lorgnette deviendrä le grand et le bon. 
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Dans tous les cas, celui-ci vous intéressera assez pour que je m’appe- 
santisse, un peu plus longuement qu’il ne conviendrait à l’heure 
actuelle, sur ses idées et ses gestes. 

Nous sommes toujours sans nouvelles d’Achille ; et nous suppo- 
sons que les communications avec Metz ne sont pas encore rétablies. 
Les Prussiens doivent avoir intérêt à maintenir cet état de choses. 

Combien de temps encore durera la terrible épreuve que subit la 
France? Notre petite victoire d'Orléans nous permet quelques lueurs 
d’espérance. Si le moral de nos troupes se retrempe, tout n’est peut- 
être pas perdu, car nos ressources paraissent encore considérables. 

Mais il faut que la nation se reprenne à aimer les grands senti- 
ments d’honneur et de devoir sans lesquels rien n’est possible ici- 
bas. Peut-être nos désastres serviront-ils à régénérer un peuple que 
Dieu a si longtemps protégé, et qu’il châtie aujourd’hui très cruelle- 
ment parce qu’il s’est éloigné de tout ce qui fait la noblesse du carac- 
tère, pour ne songer qu’à la fortune et aux plaisirs. Nous n’aurons la 
victoire que si nous en sommes dignes. 

Dans cette espérance, toutefois, je vous dis adieu. 

Votre fils, 

LÉOPOLD 


Père, père !.. Les enfants d’hier sont devenus des hommes ! 
Aujourd’hui, 13 août 1914, durant que je transcris tes vœux, 
qui faisaient battre alors toutes les poitrines françaises, 


voici, que sans arrêt, j'entends, de ma verte forêt de l’Aisne, 
où j'ai bâti mon ni& le canon qui tonne... C’est une pulsa- 
tion monstrueuse et régulière d’artère prête à se rompre. Le 
ciel a l'air secoué comme une porte, à chaque grondement.. 
Père, ce sont les fils de tes fils qui se battent, et qui vont 
mourir pour la vieille idée !.. Hélas ! 
Père, père, j'ai essayé de me soustraire quelques instants, 
une heure ou deux par jour, à l'angoisse qui m'’étreint, et 
qui nous ploie tous d’un bout à l’autre du pays, tantôt sous 
le fardeau de l'espoir, tantôt sous celui de l’horreur….. J’ai 
tenté en vain quelques travaux coutumiers d'imagination, 
ils m'ont immédiatement répugné, tant ils m’apparaissaient 
une insulte à la réalité. La guerre a de suite rejeté dans l’ombre 
toutes les attirances fictives. Nous sommes devenus, en une 
seconde, des réalistes et devant cette réalité, il est juste que 
nous convoquions aussi la réalité du passé. Aux heures où se 
résolvent les conflits du présent, accourent immédiatement, 
témoins impassibles et surgis, les fantômes des actes révo- 
lus. L'homme combat toujours devant cet aréopage muet. 
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Aujourd’hui, la troupe des fantômes réels est venue frapper à 
la porte de ma maison solitaire, toute retentissante des échos 
du canon proche. Qu'ils entrent ! Une ancienne coutume incite 
l’homme fait, lorsque les heures graves ont sonné, à se retour- 
ner vers le passé, pour lui donner place au foyer, comme on 
le ferait pour un soldat vaincu ou vétéran. J’ai donc ouvert 
la porte au souvenir. Je lui ai dit : « Entre! C’est ton heure ! 
Viens, selon ton langage familier, entretenir de l’absence et 
de l’adieu, celui qui demeure et ne connaîtra pas l’âpre 
jouissance de se mêler à l’action héroïque. Viens ! nous 
causerons; tu tromperas mon inactivité impatiente. Soulage 
l’obsession!.… Soyons confidentiels! Dans le drame una- 
nime, universel, réduisons notre occupation à nous-mêmes. 
Rétrécissons délibérément le champ de la conscience et de 
l’idée. Toi seul as droit de cité, dans ces jours sombres, 
parce que toi seul fus aussi la vérité. Passé, passé, qui 
engloutiras dans le grand abîme d’oubli où sombrent les 
actions humaines, le coup de canon meurtrier qui emplissait 
l'horizon tout à l’heure, passé qui engloutiras les millions de 
morts futurs et les douleurs des Patries, et les foules des 
hommes, passé qui ne bâtis ton règne que sur l’oubli et non 
sur le souvenir, viens, parle-moi, multiplie tes élans ! Échan- 
geons à notre tour, comme ceux de jadis, ces jugements faits 
de sévérité et d’indulgence d’où se dégageront, peut-être, pour 
moi, des devoirs nouveaux, des consciences plus éclairées. 
Hors de toi tout ne serait que cendre, et seule ta voix ne sera 
pas importune. Dans ces heures tragiques, je ne peux penser 
qu’à tous, — ou à moi seul!» 

Dans le drame collectif c’est bien l’heure de commencer, 
— pourquoi pas? — la main tremblante un peu, des 
mémoires ! Des mémoires !.… Voyageons dans l'infini des 
heures mortes ! Machine arrière, Méphisto ! En route ! Je 
suis seul au milieu de mon cabinet de travail ; je n’ai parlé 
encore à personne de la guerre. Qu'en pensent les autres? 
Qu'importe ! A quoi bon parler? L'intelligence me devient 
tout à coup suspecte à moi-même... L'intelligence, en temps 
de guerre, sera toujours chose suspecte. Réduisons la pensée 
à un petit filet minuscule qui coulera sans bruit dans Ja 

maison comme le sable du sablier. D'ailleurs le soleil se 
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couche, les merles traversent les bois, un ramier boursouflé 
avance à travers pré... Le soir doux et heureux descend... 
Des bonds de truites sur l’eau, des bruits d’ailes d’oiseaux 
qui vont dormir. Les toits bleus ont l’air de s’accroupir 
pour la nuit, comme des poules dans la luzerne. Il y a quel- 
ques jours le tocsin sonnait sur ce petit village, aujourd’hui 
désert. oh ! que tout cela est calme, heureux, appuyé contre 
la poitrine de cette grande forêt, dont le souffle pur et puis- 
sant, se répand sur la plaine et la vallée. 

Un dernier pigeon, perché sur la balustrade de la terrasse, 
me regarde et m'interroge. 

Voici le tour des rainettes. Viens, Passé !.… Mais alors sois- 
moi plus indulgent que tout à l'heure, veux-tu? Que ta bouche 
grise m'épargne les allusions et m'exhorte aux calmants 
oublis. Songe que l’aurore demain, sera bien assez cruelle, 
quand elle éclairera des champs couverts de morts, songe 
qu'ici même sous peu de jours peut-être, tant de misérables 
et... Reprenons. Où en étions-nous donc? Ah ! oui. Tu 
disais? Oh! ce canon si proche, qui avance d'heure en 
heure !.. Tu disais? 


# 


+ % 


Notre famille, du côté patérnel, est une vieille famille du 
Lauraguais. Je possède sa généalogie précise depuis 1720 
seulement. Mon arrière-grand-père eut trois fils : Jean- 
Batiste, fils de Batailler (c'est l’orthographe exacte), né le 
12 nivôse, 4 année républicaine et je possède encore l’acte de 
naissance de sa sœur Fleur-Anne de Batailler, née le 26 juin 
1793 à 9 heures du soir. L'autre fils était Étienne de Batailler, 
né le 20 fructidor, an VI, à 2 heures du matin. Son parrain 
était M. Étienne de Batailler de Fourouquette, seigneur de 
la Fourre.…. 

Mon arrière-grand-père, après la révolution, ayant éprouvé 
. comme tant d’autres de grands revers de fortune, fut obligé 
de vendre ses propriétés, et de fonder momentanément une 
fabrique de poteries à Castelnaudary. Cette fabrique qui 
actuellement a changé de propriétaire, existait encore, dans 
ma jeunesse. Elle associa le nom de Combelerand à celui 
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de Bataille (avec un accent aigu, puis sans accent aigu). 
Bien des fois, je me suis entendu interpeller dans les | 
rues de Castelnaudary : « Bonjour M. de Bataillé ». Mon 4 
grand-père s'était défait de cette fabrique, et après avoir été | 
successivement banquier, puis président du tribunal de com- l 
merce de sa sous-préfecture, reprit la particule qu’il avait 
effacée des en-têtes de commerce. Son fils, élève de l’école 
de Sorèze, dédaigna, à juste titre, de modifier le nom sous 
lequel il avait été élevé ; il négligea de reprendre cette vaine 
particule, dénuée de tout intérêt, et je reconnais-là son esprit 
libéral que je lui suis reconnaissant de m'avoir transmis. Je 
note encore en passant, le mariage de Hugues de Bataillé de l 
Fourouquette avec une demoiselle Annette de Martin à Bel- 4 
pech, et qui unit la famille à un Martin d’Auch. On sait qu’un ; 
Martin d’Auch fut le seul protestataire de l’Assemblée du jeu { 
de paume! Il est représenté dans le tableau de David à 
Versailles en une attitude mélo-dramatique de combat inté- | 
rieur et d’hésitation… Cependant c'était déjà un protes- 
tataire, à rebours de mes tendances, maïs je reconnais là 
tout de même une vitalité combative qui ne m'est pas étran- 
gère, bien qu’elle ne soit pas de mon sang. Je ne me don- 
nerais pas la peine de renouer ici les fils lointains d’un 
‘écheveau totalement disparu, si je n’avais sous les yeux, 
dans leur écriture fanée, sortis d’un vieux sac de toile qui 
sent effroyablement le moisi, d'innombrables actes bien et 
dûment enfermés et ficelés par mon arrière-grand-père et 
commentés ensuite par l’écriture tremblotante de ma grand’- 
mère. L’aïeul d’ailleurs, pendant la révolution, avait eu soin 
de mettre à l’abri tous ses titres, car je trouve ce vieil acte, 
au milieu des paperasses. 

































Nous certifions et attestons que nous avons en ce moment dans notre 
cabinet, les titres de noblesse de Messieurs de Batailler de Castel- 1 
naudary, prouvant plus de 200 ans de filiation. Ce nom est très ancien ! 
parmi la noblesse du Languedoc au-dessus de Toulouse et pays du il 
Lauraguay. En foy à Paris, ce 8 mars 17983. 


DE CHARTERIEUX 













Pourquoi, et à quelle occasion ce certificat enseveli et d’où 
émane-t-il? Je l’ignore. Était-ce un dépôt? Ce qui m'intéresse 
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plus, ce sont les mentions que ma grand’mère a faites de toutes 
les naissances et de tous les décès. Elles sont d’une formule 
caduque attendrissante. | 


Mademoiselle Élisabeth de Bataille, morte le 4 mai 1868, ayant 
vécu d’une vie exemplaire, consolant les affligés, ayant une très vive 


foi. On a porté ses restes à Moux dans le cavot (sic) de famille, âgée de 
64 ans. 


Je note de jolis noms par-ci, par-là : Jean-Eugène-Tristan 
est né le 25 novembre 1810. 
Bernarde et Lisabet de Batailler, 17 ventôse an XII nouveau. 
D'une écriture déjà vieille et tremblotante, je lis l’enre- 
gistrement grave du mariage de mon père. 


Mariage de Léopold-Marie-Marc, procureur impérial à Limoux, 
avec mademoiseile Mestre de Moux, fille de madame Anaïs Darnis 
de Lagrasse. Léopold âgé de 34 ans, et sa femme de 21 ans. La céré- 
monie a eu lieu dans son salon. 


Puis l’état civil de mes sœurs Cécile, Marguerite, de mon 
frère Gaston et finalement pour que nul n’en ignore : 


Avril 4, Henry Achille Félix, né à 5 heures du matin à Nîmes, 
a été baptisé dans la paroisse de Sainte-Perpétue.. 


Oh! Sainte Perpétue !.… 
Un nom... des noms... des listes !.. Nous, gens d’à présent, 
nous ne tenons plus de registres, nous ne conservons plus de 
lettres, nous n’attachons plus d’importance aux chaînons 
de la vie et des races. Nous sommes des individualités sans 
passé, sans lien avec les morts anciens, et nous demeurons 
surpris qu’il y ait eu dans l’âme de nos ancêtres ce respect . 
du cordon sacré qui relie les êtres à travers la forêt des choses 
et des nombres... Pourtant toute mon enfance a été impré- 
gnée du parfum morfondu des choses périmées. Elle a res- 
piré avec avidité l'odeur de ces chambres closes où mou- 
rurent de vieux parents inconnus, derrière les persiennes 
à peine entr'ouvertes à l'azur.… dans des villages gris, dans 
des parcs au sol fendillé par le soleil d'août qui n’épargne 
que les balsamines, et le buis des plates-bandes... dans de 
petites villes du Narbonnais, tristes à respirer comme les 
feuilles râpeuses du figuier qui pourrit au fond de toutes ces 
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cours méridionales où j’ai passé mon enfance apeurée, mon 
enfance dont je n’ai jamais guéri et dont je ne guérirai jamais. 
Un nom... des noms... des listes !.. Je l’ai écrit à vingt ans : 


Plus tard, je ne serai, plus tard, dans la famille 
Que l'oncle ou le cousin qui a eu des malheurs, 
Et dont on parle à l’heure fade de la camomille…. 
Et tu finiras là, histoire de mon cœur! 


se 

Mon premier souvenir est un souvenir coloré; il est resté 
d’une précision extraordinaire, et l’image me semble d’hier. 
Je suis sur le bras gauche de ma nourrice ; j’aperçois ce bras 
et la manche qui le revêt violemment éclairés de bleu, le 
dessous du menton et le cou de ma nourrice frappés d’une 
lumière jaune. Plus loin, à droite, dans un carreau de couleur 


également jaune, une voile de bateau qui passe ; à ma gauche 


dans le carreau bleu, des feuillages dont je vois nettement 
encore les luisants acérés. Je me suis renseigné ; ce souvenir 
date de ma deuxième année, à Marseille; dans l'hôtel que ma 
famille habitait, il existait un belvédère en verres de couleur. 
Cette métamorphose subite des objets et de l’air lui-même en 
tonalités inaccoutumées avait frappé mes yeux au point 
que l’image en est restée gravée dans ses moindres détails. 
C'est, avant l’époque, un cliché en couleurs. A moins que 
depuis lors, l'imagination n’ait superposé une nouvelle image 
et précisé ce que l'imagination de l'enfant avait à peine 
ébauché. Cependant, je ne le crois pas, car la netteté de mes 
souvenirs colorés, dans ma prime jeunesse, ont tous ce relief. 
Je vois encore une lampe à abat-jour foncé projetant sa 
lumière sur des étoffes de couleur rouge. Autour de la table, 
mes parents se lèvent brusquement ; il semble qu’un souffle 
de terreur passe dans la pièce obscure, un cri a jailli de toutes 
les poitrines, et je regarde, dans l’embrasure de la porte, la 
face de ma grand’mère qui vient d’entrer et qui s’encadre dans 
les ténèbres. Que s'est-il passé? On dirait une de ces scènes 
tragiques et puériles à la fois qui traversent le théâtre de 
Maeterlinck. Il ne s’agit pourtant que d’un détail comique, 
mais qui a fait passer dans l’âme de l'enfant un moment 
d’effroi ! Ma grand’mère arrive de la ville et le dentiste vient 
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de lui mettre un râtelier, en sorte que sa figure apparaît sou- 
dain à mes yeux méconnaissable, agrandie, la mâchoire 
extraordinairement allongée, et j'éprouve une sorte de tris- 
tesse apeurée devant cette métamorphose des lignes accou- 
tumées ! Évidemment, ce sont là les premières créaticns d’un 
cerveau marqué pour le dessin et la peinture ; les petits yeux 
de l’enfant de trois ans retenaient avidement les lignes et les 
formes et s’y cramponnaient pour y chercher la sécurité que 
cherchent tous les enfants au moment où ils interrogent 
craintivement la création. L'enfant est un monde de terreur, 
il tend les bras et les yeux vers tout ce qui peut créer l’habi- 
tude, c’est-à-dire vers tout ce qui éloigne de lui l’anormal, le 
mystérieux, et il partage en cela l'instinct des animaux qui 
redoutent jusqu’à la terreur les objets, dont leur cerveau n’a 
pas encore déchiffré le sens ou que leurs yeux n’ont jamais 
rencontrés. 
"Et puis, après, ce sont des natures mortes, de petites choses 
détachées. C’est le bleu très doux des myosotis dans une allée, 
Ce sont les glaçons de l’hiver, allongés et fuselés, dans les 
arbres d’un jardin à Aix-en-Provence. C’est le ton délicieu- 
sement rose d’un médaillon de terre cuite représentant les 
traits de ma mère, et que mon père, je ne sais pourquoi, pré- 
cipite du haut d’une fenêtre. Je me vois ensuite, sous une 
jonchée de feuilles de platanes, ramassant un petit couteau 
à manche d’écaille blonde, Et j'aperçois tout à coup le des- 
sous d’une table, sous laquelle je me suis précipité parce que 
ma nourrice et mes parents veulent à tout prix me faire 
manger un plat qui me dégoûte, et qui est tout simplement 
une coquille Saint-Jacques. Je suis là, sous la table, tranquille, 
touchant les traverses raboteuses au-dessus de ma tête. Je 
considère tous les pieds de mes parents, réunis comme un 
cercle d’ennemis fantastiques. Les animaux aussi (on n'y 
songe pas assez, quand on fait parler les bêtes) ont des impres- 
sions de bas en haut, très différentes des nôtres. Considérez 
chez les enfants, cette tendresse pour la jupe de leur mère, les 
tabliers de leurs bonnes; chez les chiens, cette haine des 
pieds des humains, qui représentent, à leurs yeux, des enne- 
mis maladroits et grossiers, presque indépendants de la per- 
sonne même. Je garde ainsi dans ma mémoire d'enfant des 
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quantités de choses et de visages vues « en plafonnant », 
comme disent les peintres. J’ai posé ma tête sur le sein de 
ma mère, et je distingue encore nettement la grâce heureuse 
de son cou et le dessous de son menton. Je perçois le dessin 
de sa narine; les dents et les gencives de mon père quand il 
riait; les chevilles des femmes quand je m'’asseyais à terre. 
Certains voisinages ont des proportions gigantesques ! Je me 
souviens de la paire de pincettes à l’aide de laquelle j’agitais 
un tison démoniaque, l’énormité du lièvre à la broche sur 
lequel la cuisinière laissait tomber de la graisse embrasée. 
Généralement les souvenirs d'enfant sont très confus, et l’on 
attribue à la troisième ou quatrième année, ce qui revient 
à la sixième. Mais pour moi, il est aisé de repérer mes sou- 
venirs, car la carrière de magistrat de mon père, et ses 
déplacements me fournissent des dates précises. Ainsi, je vois 
encore distinctement passer au bord de nos fenêtres, au pre- 
mier étage, des filets enrubannés que des toréadors à cheval 
tendent au bout d’une perche... Il ne peut s’agir que d’une 
course de taureaux à Nîmes, car c'était alors la coutume que 
ls toréadors parcourussent la ville en réclamant ainsi leur 
obole. Or mon père quitta Nîmes quand j’atteignais l’âge 
de trois ans; il était nommé procureur général à Aix-en- 
Provence. A partir de là, déjà, ma mémoire se clarifie, et elle 
a enregistré plus nettement le trajet d’une procession sur 
l'esplanade.. La route est couverte de genêts effeuillés, le 
vent fait plisser les robes blanches des jeunes filles. Nous 
demeurâmes deux ans à Aix. Depuis cet âge lointain, je n’étais 
pas retourné dans cette ville. Cette année même, avec quelque 


émotion, presque quarante ans après, j’ai fait un détour en 


auto pour y venir retrouver la trace de mes pas. Une double 
curiosité me poussait, car j’ai donné à l’héroïne de la Marche 
nupliale cette ville pour théâtre de ses exploits et je voulais 
me rendre compte si ce que j'avais imaginé de son enfance 
cadrait avec la réalité. Oui ! c'était bien ainsi que je me repré- 
sentais cette grande ville un peu hautaine, et si parle- 
mentaire qu’autrefois le côté d’ombre de la grande rue prin- 
cipale était respectueusement réservé aux seuls magistrats. 
— La place des Quatre-Dauphins, monsieur, s’il vous plait? 
— À deux pas d'ici, vous tournez à droite ! 
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Tout de suite sur cette place exiguë où coule le bruit per- 
pétuel d’une quadruple fontaine, j’ai deviné la maison. C’est 
un vieil hôtel dessiné par Puget, rectangulaire et confortable. 
Je regarde avide; je voudrais reconnaître, je m’appuie à 
la porte, je monte les degrés pour essayer de faire jaillir de 
ma mémoire une flamme ensevelie… mais rien! J’ai l'intuition 
seulement que, peut-être si j’entrais là, tout un monde de 
souvenirs se réveillerait. Maintenant, des têtes inquiètes 
apparaissent aux fenêtres de l’hôtel ! Que leur veut ce voya- 
geur en macfarlane qui regarde fixement, comme un malfai- 
teur, ces gros murs de citadelle pareils à ceux de quelque petit 
palazzo italien? La femme qui me regarde ne se doute pas 
que ce passant a joué, enfant, dans l’ombre de la maison 
que je ne visiterai jamais ; je lui adresse cependant un sou- 
rire contraint, et puis, clic, clac, la portière de l’auto se referme, 
je dis adieu à l’eau sempiternelle qui coule du dauphin qua- 
druple et où j'ai dû, maintes fois, tendre ma bouche altérée 
et mes mains poussiéreuses. C’est fini !.. Voici la grande route 
pleine de soleil ; déjà s’estompe, et peut-être pour jamais, la 
cité provençale aux larges murs aristocratiques si ennuyeux, 
et dans le sommeillement de l’auto, à travers les yeux mi- 
clos qui laissent filtrer la lumière de la route, je rêve que j'ai 
vécu d'interminables années dans cette ville, que je m'en 
échappe pour la première fois, et je regarde fixement au fond 
de ma mémoire, comme une vieille amie, comme si je l’avais 
frôlée tous les jours, cette ronde fontaine qui a amassé des 
dépôts de mousse séculaires au beau milieu de la ville et 
, qui, vieille marmite de bronze vert, abandonnée au plein 
soleil de la rue, a l’air de bouillir en vain, et de cracher une 
eau de glace, que rien ne parviendrait à réchauffer. 


Ma nourrice était une Arlésienne…. C'était une fille à demi 
sauvage, farouche, qui m’aimait d’un amour rude et jaloux. 
J'ai entendu, maintes fois, ma mère rendre ce lait resporisable 
de ma nature ombrageuse, et de mon enfance inapprivoisable… 
« Ah ! je reconnais la fille d’Arles ! Quel lait de sauvage je 
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t'ai fait sucer ! » maugréait-elle, quand j'avais refusé d’obéir, 
ou quand je fuyais dans la solitude. 

Mais, quelle qu’ait été l'influence de ces cinq premières 
années passées sur le sol provençal, Nîmes, Aix ou Arles, ma 
terre, ma vraie terre, celle qui a infusé le sang de mes veines, 
est bien le Languedoc. J’ai, tout jeune, senti que je lui étais 
tributaire de tout ce que je porte en moi, de tout ce que j'ai 
fait, mieux encore, de tout ce que j'aurais pu faire. Aussi, 
ai-je cru devoir filialement inscrire cette dédicace en tête 
du Beau Voyage : 

« À mon père Léopold de Bataille, à tout ce qui fut la 
famille de Bataille et de Batailler, Balmet, Mestre-Huc, 
Darnis et Martin d’Auch et qui repose dans différents cime- 
tières compris entre les terres de Narbonne, Moux et Lagasse 
au pied de l’Aric poudreux où montent les bergers ; à tout 
ce qui fut la famille d’Alice Mestre et d’Anaïs qui finit en 
mon âme imparfaite et véridique. 

» Je dédie ce poème cueilli de ma quinzième à ma trentième 
année. » 


Nous possédions deux grandes propriétés, la propriété pater- 
nelle, qui s’appelait Bordeneuve, dans la plaine qui va de Cas- 
telnaudary à Villa-Savary dans le Lauraguais, l’autre pro- 
priété du côté maternel à Moux, village de l’Aude. C’est ce 
pays si particulier auquel je me sens rivé non seulement par 
mes morts, mais encore, et surtout par ce qu’il m'a communi- 
qué de ressemblance avec lui-même. Séparé de Bordeneuve 
par une cinquantaine de kilomètres, on ne peut pourtant 
imaginer un pays plus différent. La plaine de Castelnaudary 
ou plutôt la vallée, pour être exact, la grande vallée si peu 
incurvée qu'elle figure une plaine immense, n’a point de 
rapport avec celle de Moux. A Castelnaudary, c’est le midi 
des céréales, la luzerne et le maïs. De grandes routes natio- 
nales barrent le pays de part en part, comme d'immenses 
canaux de poussière blafarde. Ce n’est pas encore le pittores- 
que de l’Ariège, ni le caractère des pays qui, rouges et gris, 
commencent à s’amonceler au sortir de cette vallée du Lau- 
raguais. La vie y est facile, aisée, rien n’y paraît atteint de 
tristesse, rien n’y est gai non plus ; on dirait un sol sans passé, 
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un sol de cultivateur heureux. Des métairies bordent les 
routes ou le canal du Midi. Elles ont de jolis noms : la Crabo. 
négado (la chèvre noyée), la Malvirado, les Canonges, les Che. 
minières ; et toutes ces propriétés ont leur jardin un peu 
désuet, ou leur parc aux terres fendillées. Pas de pittoresque, 
Des pins maritimes, des peupliers tondus, quelques pins para- 
sols, des bouquets de chênes-liège, des catalpas ennuyeux 
et des caroubiers au milieu desquels éclatent les points 
rouges des arbouzes et de l’azérole, des corbeiïlles provinciales 
d’anthémis, des balsamines et des géraniums rosats. Quelques- 
uns sont minuscules et desséchés comme des jardins de petite 
gare, comme le jardin de la gare de Capendu !.… 

La route nationale, droite, s’élance à l’infini de Castelnau- 
dary vers Carcassonne. Elle partage en deux l’immense vallée 
plate et cultivée. A droite, en regardant le sud, s’étagent les 
premiers contreforts de l’Ariège, verts et gris comme certaines 
montagnes des estampes japonaises. Par les beaux jours de 
vent marin, on aperçoit derrière l’Ariège la longue chaîne 
neigeuse des Pyrénées, le Canigou dominateur. A gauche, 
s'étend la Montagne Noire, ainsi nommée peut-être parce que 
même au soleil elle conserve une teinte truffée, ou peut-être 
parce qu’à son sommet, croissent les belles et sombres forêts 
du bassin de Lampi. Je haïssais la ville de Castelnau- 
dary avec ses pavés pointus, ses églises aux vieux carillons 
radoteurs sans charme aucun, — et, en dépit de ses vingt 
célèbres moulins, qui gesticulaient là-haut sur la collinel Le 
dimanche on allait à la messe à Castelnaudary. La fadeur des 
offices et des ‘chants m’écœurait, le long trajet, en plein 
soleil, l’odeur du cuir échauffé de la voiture exaspéraient mon 
impatience de marcher, de m'isoler dans les ombres du jar- 
din, et de boire aux cruches fraîches toutes lourdes d’eau pure, 
qu’on rapportait précieusement de la ville. 

J'ai vécu dans ce midi-là, un peu toulousain, autant et 
plus que dans l’autre midi du Narbonnais, puisque nous par- 
tagions nos vacances d’août et de septembre entre ces deux 
propriétés. On commençait par les blés et les maïs de Borde- 
neuve, on finissait par les brèves vendanges de Moux. 

A l'heure actuelle, nous possédons encore Bordeneuve. Ma 
sœur y passe tous ses étés, et j’y suis revenu bien souvent, 
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mais c’est Moux qui m’a toujours attiré et repoussé à la fois; 
chaque fois que j”y ai mis le pied, je m'y suis senti, pour ainsi 
dire, enraciné, et tiré par la volonté des morts. 

La nature que j’ai connue à Bordeneuve ne m'a distribué 
que les bonheurs et les douceurs habituels que connaissent 
tous les enfants. Seulement la terre ne m’y a communiqué 
aucun frisson. Le village de Moux m'a, tout de suite, au 
contraire, confronté avec les grandes sollicitudes de la nature. 
J'y ai bu, à même, le mystère quise dégage naturellement des 
choses ancestrales et de la glèbe fatidique. Dès mes cinq ou 
six ans, j'y arrivais le cœur serré, il me semblait que j’y étais 
accueilli par des fantômes, les fantômes du romantisme défunt! 
Pour moi, petit, Bordeneuve, c'était la réalité; Moux, 
c'était le rêve, mais un rêve déjà lourd, oppressé, un rêve 
légué par mes ancêtres, et que je ne faisais qu’achever.. 
Oh ! pour le passant distrait, ce pays ne doit pas sembler plus 
chargé de romantisme que tel autre! Celui qui ne ferait que le 
traverser, y verrait toujours des vignes, des vignes, et encore 
des vignes, sabrées de l’éternelle grande route plâtreuse qui 


«onduit de village en village, et de vendange en vendange ; 


mais rien n’est plus différent, n'est-ce pas, que de passer 
dans un pays ou de l’habiter? Celui-ci, dans sa partie cultivée, 
n'offre rien de bien sensationnel. Pourtant il a l’air de ram- 
per, avec ses peuples et ses armées de vignes ; l'hiver, on dirait 
des myriades de rats en faction. Les ceps torturés et courts 
luttent contre ce vent extraordinairement brûlé qui ravage, 
courbe tout sur son passage, et qu’on appelle là-bas vent 
d’autan, ou vent marin. C’est la fin du siroco qui, parti 
d'Afrique, s’engouffre, à son arrivée dans les vallées de Béziers 
et vient expirer en spasmes de chaude colère aux portes de 
Toulouse. La Provence a son vent froid, le mistral; le Biter- 
rois et le Languedoc ont leur vent de feu,et tous deux, comme 
des maîtres, les martyrisent à coups redoublés. La vigne 
s’arc-boute et lutte ; le cyprès, indifférent et robuste, monte 
sa gaine de bois et sa chape verte sans rien sentir que sa force 
intérieure ; mais le cyprès chez nous, est plus rare qu’en Pro- 
vence ; il est plus florentin d’aspect; haut sur pattes, il 
allonge sa tige de bois et ses petits panaches sombres comme 
dans les tableaux de Mantegna; quelques amandiers croissent 
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au bord des routes avec des olivettes, mais ils ont l’air oublié 
là, et tellement desséchés, qu’ils font penser à des lendemains 
d'incendie. Seulement, tout autour de ces vignes, s’érigent 
des solitudes singulières. Ce sont des monts allongés, d’un 
gris indicible, d’une aridité telle, qu’elle m'a fait penser, tout 
enfant, aux montagnes de Palestine, et sur le mont Aric, qui, 
tel un avant de vaisseau abandonné, se dresse au-dessus de 
la vallée, j’ai imaginé les conversations de Moïse et de Jéhova, 
C'est une montagne bliblique à travers laquelle on voit 
réellement descendre des prophètes ou des ascètes, plus austère 
cent fois que les garrigues provençales ; un véritable désert, 
couleur de lin. A bout de marche, on arrive quelquefois à 












































découvrir une citerne ou une ruine dont il est impossible de -ÿ 
préciser l’âge ; de grands rochers fendus semblent l'avoir lé 
été par les épées sarrazines au temps de l’Invasion. Le nom “4 
est beau et bien ressemblant à l’objet : l’Aric! En réalité, FA 
il faut dire : Alaric. Les géographies portent Monts d’Alarice, 

petit massif dépendant des Corbières, situé dans le dépar- L 
tement de l'Aude et dominant la rive du fleuve du même nom, de 
Serait-ce donc le grand chef Wisigoth qui a donné son nom, 
il y a plus de quinze cents ans, à cette excroissance grise, austère P 
et ravinée? Comment le vainqueur de Rome, l’épouvante de | 
Constantinople, le dévastateur du Péloponèse, a-t-il imprimé h 
son nom à ce coin de terre, peut-être terrifié par l’approche : 
des hordes gothiques? Je crois plutôt qu’il s’agit d’Alaric II, 

huitième roi des Wisigoths. À ce moment, le royaume s’éten- 





dait de l'Espagne à la Loire, et comprenait toutes les Pyrénées. 
Alaric IT, que Clovis tua de sa propre main, et qui avait pro- 
mulgué à Aix-en-Provence, un recueil de lois, le bréviaire 
d’Alaric, pour tout le royaume méridional ! Mon grand-père, 
du reste, a écrit un long poème sur Alaric, notre vieux 
potentat. Ce poème fut couronné par les Jeux floraux qui, à 
cette époque, jouissaient d’une certaine autorité. L’Aric !.. 
Cette abréviation a quelque chose de plus sonore et de plus 
impératif que Alaric. Le mot ressemble à cette proue de 
rochers dénudés.. témoins d’une histoire légendaire et 
farouche. On dirait, à les considérer longuement, le tombeau 
d’une épopée ! C’est dans ces montagnes que je suivais enfant 
les troupeaux. Le berger Mamet m'emmenait avec lui, et j'ai 
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connu l’âcre odeur de la laine mêlée à l’odeur des thyms et 
des lavandes. Pour mes narines, depuis et à jamais, une odeur 
sans gaîté, profonde comme les solitudes, c’est bien l’odeur 
mélangée que produisent sous le soleil ces plantes aroma- 
tiques. Le Calvaire, les carmels doivent être emplis de cette 
secrète exhalaison, et là où s’ouvraient les bras du Christ, là 
ou l’on planta les trois croix du Supplice, j’ai toujours pensé 
que devait régner cette odeur particulière de la montagne 
aduste. C’est sur du thym et des lavandes que s’égoutta le 
sang du Sacrifice ! Plus tard, j’ai connu d’autres fleurs des 
solitudes, des édelweiss et surtout des gentianes mais aucune 
dans sa fraîcheur alpestre ne m'a donné l'impression du 
recueillement et de l'altitude, comme nos plantes desséchées 
et cuites au soleil. Jamais, il faut le dire aussi, je n’ai contem- 
plé de soleil aussi singulier que celui qui baigne ce pays. 
En terre de Provence, le soleil dispense des tons infiniment 
dorés avec des lointains infiniment bleus ou violets. Le soleil 
y est fait pour les peintres et les musiciens. Chez nous, il 
brille d’un grand éclat décoloré et triste. Le soleil ne donne 
de ton à rien, pas même à la terre ; les lointains ne bleuissent 
pas, — ils s’affirment. Le tout fait un éblouissement d’acier 
qui a sa majesté presque froide. La limpidité de l’air en revan- 
che est immense. C’est toute l’invasion de la lumière, une 
lumière qui ne pardonne pas, car, comme le vent marin, elle 
est cruelle, presque religieuse, dans sa tyrannie, oui... reli- 
gieuse… l’image revient obstinémerit sous ma plume, et j'ai 
le sentiment que des monastères ont dû être édifiés par là. 
Les conversations avec Dieu ont dû s’y faire plus intimes et 
plus graves qu'ailleurs !.. Le soir, on entend chanter les per- 
drix rouges ; quelques grands et maigres lièvres s’échappent 
et franchissent les chênes nains qui barrent de leur sillon 
noir les rocs ardoisés… Tout à coup, sur les sommets, on 
découvre des plaines, des vallées géantes qui creusent en 
bas leurs lignes comme font les vagues de la mer. L’horizon, 
toujours l'horizon, sous l’orage ou sous la rafale !... Que de 
fois enfant, juché au haut de l’Aric, j’ai scruté le lointain du 
côté de l'Espagne, du côté des Pyrénées proches, quand les 
cumulus arrivaient de ce côté, chargés de lumière d’or et de 
pourpre ! Dans le vin muscat qui sortait de nos caves, dans 
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la grappe elle-même, juteuse et sucrée, mon imagination 
d'enfant savourait toute l’Andalousie. J'ai plongé mes 
lèvres goulues dans des grenades cassées et j’y aspirais la 
nostalgie des voyages. C’est le propre de ces pays qui sont 
aux confins de plusieurs races, et de plusieurs natures, de nous 
apporter des pressentiments et des ardeurs de voyage incom- 
mensurables. Comment un enfant ne regarderait-il pas les 
rares figuiers de Barbarie égarés à son seuil, sans deviner 
tout l'Orient, les physalis des jardins, sans reconnaître 
l'Afrique, les arbouses, sans espérer les flots bleus de la Médi- 
terrannée? Jusqu’aux jujubiers de notre jardin, qui me don- 
naient des rêves de colonies. Mais, par exemple, le soir, 
une fois la maison fermée, et les lampes allumées, tout 
mourait du paysage en moi. Tous les désirs de voyage s’apai- 
saient, et je restais tapi dans la bibliothèque de mon grand- 
père défunt à y aspirer les relents de la vie locale et recluse 
que mes parents avaient menée là, et quand j’ouvrais les 
tiroirs moisis, pleins de ces collections d’herbiers et de revues 
mil huit cent trente entassées là, il me venait au visage une 
bouffée accablante mais agréable de papier vermoulu, que 
j'appellerai « l’odeur romantique ». Mon enfance se repliait 
sur elle-même, et il ne fallait pas moins que le sourire de ma 
mère pour me faire sortir de ce songe taciturne, dont je ne 
pénétrais point parfaitement le sens, bien qu’il m’enveloppât 
tout entier, comme l’encens accompagne l'enfant de chœur 
au fond des chapelles. Mon grand-père, Prosper Mestre Huc 
(qui jamais fut plus romantique que celui-là?) écrivit plu- 
sieurs ouvrages dont un livre de poèmes intitulé : Pâquerettes. 
Il est dédié à ma grand'/mère Anaïs, et il a été édité chez 
Hippolyte Souverain, rue des Beaux-Arts, en 1842. Mon grand- 
père écrivait dans les revues de l’époque et de la région, sous 
le pseudonyme étrange de Scevole-Bée. Ces vers sont d’un 
parfait lettré, élevé à l’école romantique. Ils sont exactement 
dans le goût de l’époque. On y trouve des poèmes élégiaques, 
des poèmes épiques (Mazagran, Duranti, Riquet), des miscel- 
lanées. Voici des strophes brûlantes adressées à celle qui 
devait devenir ma grand'mère Anaïs et que je n’ai pas 


connue... Comme ils ont leur couleur et leur mouvement, ces 
vers 1830 ! 
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Son nom est Anaïs, nom emprunté des Anges! 
Nom, tel qu’en peut ouïr, au sein troublé des nuits, 
L'enfant qui, balancé par des rêves étranges, 

Entrevoit des amours purs et vrais comme lui! 
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Quand. de ses chaudes mers s’éveille la rafale, 
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" hé Non, jamais l'Espagnol, caché par Foranger, 
nd Ne vit plus longs cheveux serrés sur un front pâle, | 
> les Œiïl plus humide, corps plus souple et plus léger ! 
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Oui, je t’aime, Anaïs ! vierge au front blanc, je t’aime: 
Comme on aime du ciel la coupole d’azur, 

Comme on aime le jour quand vient l’heure suprême, 
Comme on aime un beau lac, au flot limpide et pur ! 







Comme on aime la tombe où repose une mère, 
Les lieux où l’on rêva, l'arbre qu’on a planté, 

Comme on aime la gloire et sa douceur amère, 
Comme on aime son nom par l’écho répété. 








Je t’aime comme aimait Byron, lorsque Marie 
Repoussa le poète en fièvre et ses aveux, 

Comme aima, parmi nous, le fils de l'Italie, ] 
Chantre illustre de Laure aux ondoyants cheveux. 












ue 
it Et ce brûlant amour colore d’une empreinte 
na Magique, l'horizon qui ferme ces déserts. 





Vaucluse ! sous les rocs dont ma retraite est ceinte, \ 










- Il n’est rien que j’envie à tes bords toujours verts! | 
sé Au pied des montagnes de Lagrasse, le 4 avril 1834. | 
IC | | 
1- Ce défi à Pétrarque est assez éloquent. Quand le soir mon l 
. père lisait à voix haute ces vers passionnés, adressés à sa 
z femme par celui que je n’avais pas connu, un vaste étonne- | 
L ment emplissait mon esprit, tout de même un peu scandalisé… à 
s Le trouble de l’amour effleurait l’enfant de son aile. Mon grand- | 
1 père parle dans ce volume d’un ami très cher qui, sous le | 
Ë pseudonyme de Marcus, partageait avec Scevole-Bée, la gloire | 





littéraire de l'Aude. Il se nommait en réalité Jean Laporterie, 
ils s’aimaient tous deux profondément, ils firent leurs études 
au même collège, Laporterie faillit embrasser le sacerdoce ; 
peu après il se retira au château de Roquecourbe ; il s’occu- 
pait à traduire les psaumes de David. On ne saït trop pour- l 
quoi, dans la nuit du 25 au 26 juillet 1838 celui qui répondait 
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au beau nom de Marcus se suicida. Il avait trente et un ans. 
Mon grand-père en fut profondément attristé. A en juger par 
les vers que les deux amis s’écrivaient, on conçoit aisément 
de quel bel enthousiasme étaient scellées ces amitiés d’autre. 
fois dont les gens du temps présent ignorent la beauté et 
la noblesse. Jugez-en par ces vers frémissants, tout impatients 
d'une commune immortalité. 





Te souvient-il de lécole 
Où, rendus de grand matin, 
Nous gobions à tour de rôle 
Quelques bribes de latin? 

Bientôt livrés à l’idylle, 

Au pur et tendre Virgile, 

Mot à mot nous répétions 

Les douceurs que, sous les hêtres, 
Aux Amaryllis champêtres 

Il redit sur tous les tons. 

Puis, vinrent les Géorgiques ; 
Elles ne me plurent pas : 





Mais lorsque, surgissant des pages de l’histoire, 

Les héros à nos yeux, se dressaient dans leur gloire, 
En demi-dieux mortels 

Nous demandions aussi des lauriers pour nos têtes, 

Des lauriers éternels ! 


Nous bûmes à longs traits aux sources d’harmonie. 

Les cygnes de la Grèce aux cygnes d’Ausonie 
Transmèttaient leurs concerts, 

Et nous, heureux, perdus, dans cet accord immense, 

Au loin nous regardions venir en espérance 

La gloire de nos vers. 





















Alors le même instinct, alors la même flamme 

Rapprochèrent plus près ton âme de mon âme. 
Nous tenant par la main 

Nous avions dit : passons sur ce monde qui passe ! 

Ne laissons qu’une même et lumineuse trace 

Vivons du lendemain !.…. 





Il y a aussi des souvenirs de Delille et de Chénier, mais un 
agréable classicisme dans ces stances intitulées Murmure, 
et que les Pâquerettes datent du mois de mai 1826. 
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Source, à l’onde limpide, asile frais et sombre, 
Que protègent les bois de leur vaste épaisseur, 

Je puis enfin, libre et rêveur, 
Fouler tes verts gazons, et m’enfoncer dans l’ombre. 








Près des rochers qu’Avril para de violettes | 
A leur côté leur chien, autour d’eux, leurs troupeaux, À 

Sur la main reposant leur tête, | 
Les bergers fatigués dorment au bruit des eaux. 











Quel calme dans les airs 1... Et quel puissant silence ! 

Ah ! que faut-il de plus pour émouvoir le cœur 

Que ce concours heureux, cette douce alliance 
D’ombre, de paix et de fraîcheur? 







Moi, sans ambitions, sans crainte, sans envie, 

Fontaine auprès de tes berceaux, | 
Non loin de ces tilleuls étendus en rideaux | 
Je veux, libre de soins, laisser couler ma vie. 











Ainsi sur ces bords gracieux 
Je passerai des heures fortunées, 
Et de mes paisibles journées 
Rien n’empoisonnera le cours délicieux. 











De temps en temps, jaillit un vers, tout étincelant de vérité, 
comme celui-ci : 





Et les ternes reflets du calel domestique 





qui peint admirablement pour nous, Méridionaux, la creuse 
lampe languedocienne que nous voyions accrochée aux murs 
monastiques de la cuisine. Il décrit aussi les paysages des Cor- 
bières, montagnes situées entre Carcassonne et Narbonne : 








Une molle fraîcheur lentement exhalée : 
L’Orbieu clair et profond signale la vallée... 





Des paraphrases de Virgile sont agrestement évocatrices. | 





Et nous, nous, sans patrie et sans lares, hélas ! 1 
Nous fuyons pour mourir, cherchant d’autres climats ! | 
L’un sous les hauts palmiers de l’ardente Lybie, 1 
Rêvera le doux ciel de la belle Ausonie : | 
L'autre, l’œil sur les flots, de la terre isolé, 1 
Maudira les frimas qui blanchissent Thulé. | 
L’autre, près de l'Oaxe, aux champs du Minotaure, | 
. Pleurera l’Eridon qu’il voudrait voir encore ! 
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Mon grand-père a publié aussi dans ces Pâquerettes une ode 
sur Charles Martel qui remporta une récompense aux Jeux 
floraux, et dont la Gazette du Languedoc dit : « que la 
versification a une singulière vigueur, et que le ton, quelque- 
fois sauvage de ces strophes, imprime à cet ouvrage un mou- 
vement vif et fort qui conserve toute sa noblesse à la grande 
épopée. Cette poésie, lue admirablement par son auteur, 
M. Mestre Huc de Moux (Aude), a obtenu un souci réservé, 
et fait présager du talent du jeune lauréat. » On pourrait 
comprendre que le journaliste écrivit : a obtenu un accueil 
réservé, il n’en est rien. Le souci est une de ces nombreuses 
fleurs que distribuait avec élégance à ses lauréats l’Acadé- 
mie des Jeux floraux. C’est probablement ce souci que Sce- 
vole-Bée adressait à Jasmin, poète d’Agen, accompagné du 
quatrain suivant : 

A toi mes vers, précurseurs de ma prose! 

Jasmin, accepte et retiens bien ceci : 


Pour obtenir l’immortelle et la rose, 
Las ! je n’ai pu t’envoyer qu’un souci ! 


Mon grand-père était en correspondance avec quelques 
grands poètes, de l’époque. Il a reçu de longues lettres de 
Lamartine ; il en a conservé une bien attendrissante, de 


Desbordes-Valmore, qui débute ainsi : « Eh quoi, monsieur ! . 


quelqu'un se souvient encore de la vieille femme que je suis? » 
Il était aussi en correspondance avec des poètes mineurs, 
seigneurs de bien moindre importance ! Témoin ce :qua- 
train composé par un coiffeur auquel l’auteur des Pâquerettes 
demandaït en un beau poème, intitulé À Daveau coiffeur, 
d'accorder la lyre paysanne afin que ses vers 


Dans les replis du cœur aient un écho profond... 


Es-qué bouldros tronqua tas belos founs en gourges? 
Non, Scevolo, crei-mé, gardo toun riou poulit. 

Taleou qu’a bist tous bers moun appouloun m’a dit : 
Laichos-y soun bel blat, et tu gardo tas pourgos. 


Eh quoi! voudrais-tu échanger tes claires fontaines contre de 
fétides marais? Non, Scévole, crois-moi, garde ton gentil ruisselet. 
A peine a-t-il vu tes vers, mon apollon m’a dit : Laisse-lui son pur 
froment, et, toi, cache ton ivraie. » 


Il y a un peu de tout dans ces Pâquerettes, des choses de 
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valeur, et des scories. Épris, comme le fut plus tard le petit- 
fils, du folklore primitif, il s’est essayé à traduire en vers un 
chant d'amour ancien qui date certainement du xvre siècle, 
puisqu'il évoque le frais souvenir d'Henri d’Albret, roi de 
Navarre et de la célèbre Marguerite de Valois, sœur de Fran- 
çois Ier, L'adaptation n’est pas très mauvaise, mais combien je 
préfère le chant original, naïf et gracieux qui pourrait être 
mis en parallèle avec l’ode à la colombe d’Anacréon. 


Aus thernus de Toulouse 
Un fontan close y a; 
Bagnam s’y palsoumettes ! 
Au nombre soun de tres, 


Tan si soun bagnadettes, 
Penden dus au tres mes, 
Qu’au près la bouladette 
Tais haut de Tauterès. 


— Digat-mi, paloumettes, 
— Qui y ey à cauterès? 

— Son rey et la reynette 
Si bagnan dab nous tres, 


Son rey qu’a une cabane, 
Couberte qu’ey de flous ; 
La reyne que n’a gn’aüte, 
Couberte qu’ey d’amours. 


« Aux bains de Toulouse, il y a une fontaine; là se baignent 
des colombes, au nombre de trois. Tant elles s’y sont baignées 
pendant deux ou trois mois, qu’après cela, elles se sont envo- 
lées sur les hauteurs de Cauterets. Dites-moi, colombelles, 
qui se trouve à Cauterets? Le roi et la reine s’y baignent avec 
nous trois. Le roi a une cabane couverte de fleurs ; la reine 
en a une autre couverte d’amours. » 


Ainsi, entre ses vendanges, ses lectures, et ses méditations 
poétiques, mon grand-père laissait s’écouler une vie fertile et 
douce, qui choisit pour terme un beau crépuscule de sep- 
tembre, durant lequel s’étant égaré sur l’Aric le poète négo- 
ciant s’affaissa au fond d’une bergerie, à deux pas du tombeau 
futur, qu’il avait fait ériger en pleine montagne, sur la crête 
du mont, pour y dormir du sommeil immortel... 
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Certes, je ne me doutais pas que ce petit village dût pro- 
duire jamais d’autre poète, que cet antique lauréat des Jeux 
floraux, et dont la Marguerite d'argent, jaillie d’une urne, 
ornait, sous globe, la cheminée de la bibliothèque. Il était 
écrit que l’humble village aurait pourtant, à chaque géné- 
ration, son porte-lyre. Je n'ai pas été peu surpris dans 
ces dernières années, de recevoir quelques poésies manus- 
crites portant le timbre de Moux. Dans ce pays de négoce où 
je pensais que nul jamais n’ouvrirait même un de mes livres, 
à nouveau, un jeune homme a revécu la même enfance, et a 
retrouvé les sensibilités auxquelles je m'étais abreuvé. Voici, 
d’ailleurs, à ce sujet, la préface que j’écrivis en tête du volume 
intitulé La Voix de là-bas, de Jean Lebrau et qui forme, à un 
demi-siècle de distance, un pendant aux Pâquereltes de mon 
grand-père. 

« Ainsi donc, c’est vrai, dans ce petit village de Moux, 
dans ce village perdu « au pied de l’Aric poudreux, où mon- 
tent les bergers », au milieu des vignes arides, en cette sorte 
de Palestine romantique, une nouvelle lumière s’est allumée, 
une lampe de poète, dans la rue du village ! Ceci ne signifie- 
rait rien pour un autre évidemment ; c’est une grande nouvelle 
pour moi ! Là-bas on roule des barriques, l’odeur de vendange 
emplit les rues, le vent d’autan incline les cyprès blancs, des 
tourbillons de poussière ‘s’avancent comme des proues sur 
les routes plates; les nuages du soir venus de loin portent 
à leurs flancs de rondes grappes muscatées; les femmes 
posent des cruches au bord des citernes. Cependant un jeune 
homme penché à sa fenêtre écoute en lui s’éveiller à nouveau le 
retentissement extraordinaire de ces choses, qui m'a tant 
bouleversé. La force souveraine du passé a jailli de ce coin 
de terre, source pure enfantée par un sol qui n'avait rien de 
particulier, et qu'elle remplit pourtant de sa bénédiction ; 
ainsi fermentent aussi nos grands muids dans les cuves éter- 
nellement nocturnes comme des cathédrales. 

» Vous êtes le troisième poète de Moux, et cette phrase que 
vous osez écrire, n’a rien de ridicule pour moi, — pour moi 
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seulement; vous respectez cette filiation, et je vous remercie; 
vous dédiez à mon grand-père, premier poète de Moux, 
votre volume de poésies, écloses dans la grande rue du village, 
près de la maison où j’ai vécu, près de celle «où j'aurais voulu 
naître », et non loin de la « chapelle » solitaire, presque à 
flanc d’Aric, où j'irai dormir mon dernier sommeil, cette 
autre maison blanche qui attend, entre les vignes, et sur les 
murs de laquelle poussent des figuiers roux, dont chaque 
année vous m’envoyez les fruits dans un panier d’osier… 

» Prosper Huc.. Je ne l’ai pas connu celui qui m’a légué le 
goût de la poésie, en même temps qu'il nous léguait ses pro- 
priétés de « riverains gris » et d’ « aramons », mais pour mon 
enfance précoce, oh ! ce que représentait cette bibliothèque 
qui donnait sur la cour aux liserons ! Le fatras romantique 
des livres, l’haleine des tiroirs ouverts! 

» Tous les paysages de la Chambre blanche sont de là et un 
peu de notre seconde propriété, Bordeneuve, au pied l'Ariège. 
Mais Moux, c’est le sol maternel, c’est la terre qui m’aura, qui 
me chantera la dernière berceuse ; aussi je n’ose plus guère 
aller au-devant d’elle, tellement il me semble qu’elle se rappro- 
che de moi. Quand je l’ai traversée, cette terre, pour la der- 
nière fois, il y a une dizaine d’années, ce m’a été douloureux, 


comme si j'avais revu, vivante, la chair de ma mère, et que 


deux yeux de silence et d’éternité, m'eussent regardé avec 
une curiosité engourdie. J’ai fui comme un voyageur hâtif, 
par les chemins aux chênes nains, par les vallées qui enclosent 
notre domaine funèbre de leurs rochers qu’a rongé la tris- 
tesse millénaire du soleil... Plus loin, c’est Cabriac, Pucheric, 
des villages. Quand j'ai été à une distance où le souvenir ne 
portait pas, j’ai respiré, soulagé tout à coup de voir des mai- 
sons qui ne me reconnaissaient pas, et des horizons dont je 
n'avais plus à secouer l'emprise !... 

» Et vous, vous êtes là, vous pouvez vivre sans peur, sans 
amertume trop poignante, tous les jours de votre vie, au 
milieu de ce calme fatidique, qui fit mon enfance extraor- 
dinairement émue et frappée pour le reste de mes jours ! 
Vous frôlez sans cesse la « Chapelle », vous vous promenez 
quelquefois près des neuf cyprès, sur le haut des monts où 
mon grand-père romantique avait bâti sa tombe ; mon grand- 
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père qui décidément m'a légué le goût fier de la solitude, de 
l'indépendance jusque dans la mort... Ils sont là encore les 
neuf cyprès drus et pensifs ! Quand j'ai palpé leur groupe 
sculptural et sauvage, j’ai compris bien des choses, bien des 
ascendances, et des volontés que je ne discernais pas en moi- 
même. Ils m'ont fait pénétrer, comme le feraient de graves 
mentors, le fatalisme de notre race. Je leur ai lu des vers à ces 
cyprès désaffectés, je m'en souviens. Et il m'a semblé que le 
silence impassible de ce public était plus compréhensif que 
l’agitation des foules. Oui, les neuf gardiens sont toujours 
là-haut, mais mon père plus humain a descendu la « Cha- 
pelle » au bas des collines, pius à la portée de la main, 
comme pour nous réunir tous, les vieux et les jeunes, sous un 
même toit et qui gardât pourtant un peu de la solitude dédai- 
gneuse des montagnes, mêlée à la solitude plus tiède des 
bergeries ; nous sommes tous là, parmi les vignes, dans la 
liberté des champs. C’est la Porte de Plâtre. 


Il y a quelque part une blanche maison 
Où sont tous mes parents réunis; c’est là-bas. 
L'appartement des morts ne communique pas. 


Un soir, en revenant tout seul d’un beau voyage, 
Quelqu'un, sans réveiller personne des anciens, 
Rouvrira doucement la porte de l’étage. 


Nul bruit, un petit pas discret. Voilà ! puis rien. 
Quelqu'un dans cette nuit, quelqu'un sera venu. 

Mais ceux qui dormant, ceux que ne dérangent plus 
Ni la rafale, ni la bise de décembre, 


Ne s’éveilleront pas aux choses de ce monde ; 
Rien ne sera changé dans la maison profonde, 
Votre enfant seulement aura repris sa chambre. 


» Toute cette nature inféconde, inexorable, dans laquelle 
vous vivez, et qui n’a aucun rapport avec le midi classique 
tel qu'on l’imagine dans le nord, aura sans doute éveillé chez 
vous la même précocité sentimentale ; à l’âge de treize ans, 
c'est elle qui m'’inspira mes premiers vers, et il faut bien que 
l'influence de l’atavisme, de l’ambiance ait été profonde, 
pour qu'un enfant de quatorze ans pût déjà écrire les vers 
de la Chambre blanche : 
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Au temps des longues diligences, 
Des dames en cabriolet, 
Je suis né tard et sans croyances, etc., etc. 


qui expriment déjà l'ironie attendrie du romantisme défunt 
au milieu duquel je naquis. C’est ce passé natal, irrésistible, 
qui m’inspira aussi, à seize ans, ma première pièce de théâtre : 
Prosper et Anaïs, qui avait pour décor la « Chapelle » elle- 
même. C’était un petit manuscrit écrit à l'ombre des pins et 
des figuiers, et porté, l’année suivante, entre deux classes, 
au directeur du Théâtre Libre, qui l’a sans doute égaré sans 
même y prendre garde. Je me rappelle le sujet. Il est signi- 
ficatif. C’était la parodie attendrie d’une époque. 

» Un sombre négociant romantique Prosper (était-ce l’image 
de mon grand-père lui-même?), après la mort de la jeune 
Anaïs, avait résolu de s'enfermer vivant dans le tombeau de 
l’adorée. Grandiloquent, funèbre, il entassait métaphores 
sur métaphores, puis, Hamlet de village, finissait par trouver 
à prix d’or un fossoyeur pour accomplir l’horrible besogne. 
Le jour venu, devant la chapelle où l’homme allait entrer 
de plain-pied dans l'éternité, s’échangeait entre le fossoyeur 
indifférent et le poète orgueilleux, un dialogue âpre et terrible. 
Les deux hommes tremblaient un peu. La pierre de la mu- 
raille était enfin descellée. Alors, des chandelles à la main, le 
sombre fiancé pénétrait dans la nuit du sépulcre. Quelques 
paroles d’adieu, quelques défis à Dieu et à la vie, en langage 
toujours grandiloquent et drapé... Puis le fossoyeur reprenait 
sa besogne. L’image du poète éclairé par la chandelle fumeuse, 
et tenant embrassé le cercueil d’Anaïs, s’effaçait. A nouveau la 
tombe était refermée.. Quelques instants. Le fossoyeur écou- 
tait si aucun bruit ne se faisait entendre? Pas même un sou- 
pir. Rien. A pas de loups, il s’enfuyait, en refermant la porte 
derrière lui. On entendait grincer les serrures. La scène 
restait vide. Silence. Puis, tout à coup, un hurlement affreux 
s'élevait derrière le mur. Des cognements désespérés, un cri 
monstrueux d’horreur, un appel effroyable à la vie. C'était 
tout. Le rideau tombaït sur ce cri. » 

Il est bien curieux d’avoir écrit cette première pièce à 
seize ans, n'est-ce pas? Étrange ironie, symbole déjà frap- 
pant et enfiévré !… Sombre et sarcastique image dédiée à 
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mes morts |... Antoine, qu’avez-vous pu faire de ce manuscrit 
à couverture rouge, que je remis moi-même entre vos mains, 
sous votre regard perçant et tout surpris de mon jeune âge? 
Vous souvient-il de l’avoir lu? Qui sait, on retrouvera 
peut-être un jour ces feuillets enfantins! 

» Plus tard, en apposant la dédicace du Beau Voyage, «oflert 
» à tous ceux qui reposent au pied de l’Aric poudreux, et dans 
» les cimetières compris entre les terres de Narbonne, de Moux 
» et de Lagasse », je ne croyais pas qu’un autre être pût, quel- 
que jour, en pénétrer le sens. Qui, d'aventure aurait en effet, 
la curiosité de s’attarder dans ce paysage et dans ce passé 
régional? Rien n’est plus hermétique, plus inaccessible 
qu’un village, et nul voyageur, autre qu'un commerçant en 
vins, n'aurait l’occasion d'écouter le bruit du soir sur nos 
routes sans ombre. Je me trompais. Une filiation plus émou- 
vante m'attendait dans le sol lui-même. Comme un pavot 
pousse après un autre pavot, comme un genêt remplace un 
genêt, une nouvelle souche de poésie s'était élevée de la terre 
et vous dédiez à Prosper Mestre Huc la Voix de là-bas ; vous 
inscrivez même en épigraphe, les tendres vers romantiques 
qu’il adressait à ma grand’mère Anaïs, et me voici rassuré ; 
il me semble que le village est moins seul au pied de la mon- 
tagne, et, quand je mourrai, quand je passerai pour la dernière 
fois sur la route, ce sera un peu comme si je remettais les 
clefs de la maison. Une histoire, une histoire, tout finit en 
histoire !..… Oh! les belles histoires que savent les villages 
dont les enfants partirent et revinrent !. Les villages de 
France savent tout, contiennent tout, et c’est eux qui con- 
naissent la véritable histoire du monde !.. Les villes ne sont 
que des fanfaronnes… 

» J'ai le pressentiment que vous ne vous écarterez guère 
de notre coin et que vous serez comme l'oiseau qui est né 
dans une heureuse vallée. Et moi, du pays vert où j'ai réfu- 
gié mes étés, ingrats au sol maternel, de ma forêt fraîche cou- 
leur d'amande, je veux vous saluer et vous dire simplement 
aujourd’hui toute l’émotion que j'ai ressentie à la bonne nou- 
velle ; je sais qu’au jour où j'ai donné rendez-vous à mon 
enfance, à l'heure où j'éteindrai la « lampe avec douceur », 
un autre l’aura rallumée. | 
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» Qui sait si d’autres générations, à leur tour, ne feront pas 
de ce coin de terre inconnu, un petit champ de poésie où se 
renouvelleront les âmes comme les vignes? Il y a des vil- 
lages qui ont aussi des voyants et des voyantes, et qui dans 
la solitude banale du monde, sont par-ci, par-là, des petites 
« Bethléems provinciales » où, à défaut de dieux, naissent des 
fronts harmonieux plus prédestinés que d’autres à la noblesse 
d'aimer, de souffrir, de comprendre, et de mourir aussi. » 


%k 
* * 


Cette terre de Moux, il était impossible de n’en pas goûter 
le charme, amer comme le goût du genièvre bleu, aussitôt 
qu'on y pénétrait. Un jour, celui qui devait être mon père, 
arrêta son cheval devant la vieille maison aux trois terrasses : 
il venait demander à la veuve Anaïs la main de la jeune 
Alice. J’ai là, devant moi, reliées, toutes les lettres des fiancés, 
échangées en 1856, — car mon père étant alors magistrat à 
Limoux, ne pouvait se rendre que difficilement à Moux. Et dès 
les premières lettres, le charme local opère, non pas le charme, 
l’ensorcellement. « Et toi? ne m’as-tu pas vu passer sous les 
chênes brûlés pour y respirer le soir, l’air rafraîchi. Je suis 
entré dans la grotte. J’ai parcouru le sentier qui descend au 
fond de la vallée. En un mot, je me suis attaché à tes pas, 
comme ton ombre. Je suis repassé par les chemins où notre 
amour est né. Et c’est un étrange mystère que celui qui règle 
un amour profond! On le croit à tout instant parvenu à 
son faîte, et l'instant qui suit nous le montre plus grand 
encore !.… Pendant ces rêveries, j'ai élevé souvent ma pensée 
vers celui qui vous avait engendrée : mon affection a remonté 
vers l'inconnu. Dieu veuille que le type paternel se continue 
en nous, et que le sang des pères coule dans les veines de leurs 
enfants. Agréez, Ô ma fiancée, l’offrande de mon amour ! » 

Quel doux langage d’ailleurs ! Les jolies et nobles lettres 
qu'échangeaient les futurs époux, dans le style orné de 
l’époque. Elles sont si pures, si enthousiasmées de bonheur! 
Et toujours le thème de l’Aric sauvage et dominateur, s’in- 
sinue à travers l’étreinte oppressée des phrases : « Voici des 
violettes, ma bien-aimée. Ce ne sont pas les fleurs sauvages de 
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l’Aric, — et d’ailleurs n’écoutez pas les fleurs! Lamartine 
dit : c'est au cœur des chênes que Dieu a mis ses plus vastes 
flammes... Ah ! ma douce aimée, nous nous aimons ! Nul aveu 
n’a encore trahi votre pensée, vos lèvres n’ont rien perdu de 
leur chasteté, mais que m'’importerait cet aveu suspendu, si 
votre cœur était en proie à l'émotion souveraine? » 

Je pense au salon violet, où ma mère lisait ces phrases 
odorantes… 


J'entends, dans la cour, le hennissement de sa jument, 
Nelzir.… 

Ceux qui n’ont pas eu cette sorte d'enfance nostalgique, ne 
peuvent pénétrer complètement les pièces de théâtre que 
j'ai écrites. Sous chacun de mes personnages, il y à là le feu 
couvert de l'enfance, de l'enfance irrémédiable. C'est peut- 
être ce qui leur donne ce goût d’infini, cet accent de sincérité 
fièvreuse que le public subit, sans le bien comprendre... C’est 
parce qu’un enfant est demeuré longtemps immobile, le cœur 
rythmant son rêve, au milieu d’un salon violet de province, 
qu'il a pu depuis connaître les attirances révélatrices, qu’il 
a pénétré dans les vastes régions pressenties, qu’il a accordé 
son cœur à mille correspondances secrètes, interprété le mys- 
tère, et adoré l’inexprimable. Enfant on vit sous la domination 
exclusive desatmosphères :ilfautsur des donnéesfragmentaires, 
des perceptions infinitésimales, reconstituer la vie et l’univers. 
C’est pourquoi l’on contracte, dès le jeune âge, l’habitude de 
voyager sur le passé, à pleines voiles. On construit un monde 
avec un papier mural, on imagine des continents entiers, 
tout l’exotisme, à cause d'un rayon de soleil qui vient frapper 
une noix de coco sur la cheminée ou à cause du vent qui sou- 
lève la fine chevelure ornementale du jujubier.… C’est parce 
qu'un bambin est demeuré longtemps immobile au milieu 
d'un salon violet de province qu’il rêvera éternellement au 
passé des êtres et des choses, et, c'est pourquoi lorsqu'il fera 
mouvoir plus tard des personnages imaginaires, ces personnages 
arriveront chargés d’une enfance déterminée, lourds de leur 
propre passé et de leurs atavismes respectifs. Mais tous les 
bambins ont-ils subi des imprégnations de cette intensité-là ? 
Je ne le crois pas. Il faut être né à de certaines époques, pour 
aspirer aussi puissamment le souffle du passé. Ceux qui viennent 
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à la vie en ce moment, acquerront-ils cette religion sentimen- 
tale des choses périmées, puisque l’époque rationaliste qui les 
aura enfantés ne leur léguera point ces terreurs, ces émois, 
ces mystères, ces tristesses, ce goût du mortel, que le roman- 
tisme expirant nous envoyait par bouffées au visage et au tré- 
fonds de l’âme ! Comme ils paraissaient loin de nos petits yeux, 
et de nos petites âmes, loin dans le passé, les souvenirs qui 
nous entouraient?... Une vie fantomale s’insinuait en nous. 
Et pourtant toutes ces choses n’étaient vieilles que de vingt- 
cinq ou trente années !.… Elles avaient l’air de sortir d’une 
ombre incommensurable! Peut-être parce que le romantique 
n’était lui-même que la résurrection et le pastiche du grand 
passé médiéval... La maison de Moux d’ailleurs était roman- 
tique à souhait, avec ses longs corridors sombres, ses corps 
de bâtiments nombreux, ses cours qu’on traversait par une 
galerie à jours et de bois découpé comme il y en a dans les 
patios espagnols. Les chambres vastes étaient tapissées de 
papier peint 1830. L’un représentait des amazones à’ cheval, 
suivies de longs lévriers héraldiques qui gambadaient à la 
queue des cavales ; un médaillon les surplombait où, je ne 
sais pourquoi, apparaissait une tête verte de magot chinois 
à longues moustaches. Dans la salle à manger, c'était une 
immense impression murale, rococo, représentant le pont de 
Roquefavour et ses ravins. Dans les recoins obscurs, gonflés 
d'ombre, mille souvenirs, les cannes à glands de cuir, à pommes 
d'ivoire, à chaînettes, ayant appartenu à mon grand-père ; 
les robes de ma grand’mère ; des mitaines dans les placards, des 
bas de dentelle, de petites ombrelles à manche articulé. Le vaste 
et froid salon, paré de son clavecin et de meubles Louis-Phi- 
lippe, mais recouverts de vieilles soies violettes et mordorées 
du xvirre siècle, exhibait sur ses murs le portrait du poète- 
propriétaire : puis c’étaient de vastes salles à demi abandon- 
nées et qui me paraissaient lointaines, mystérieuses comme 
des chambres de recluses.. On y étendait, pour l’automne, 
des raisins de table, dont la peau se chiffonnait et craquait 
sous les dents. Et toujours les sols de brique rose résonnaient, 
comme des dalles sous mes pas apeurés ! 

La cour centrale se remplissait, durant les vendanges, de 
chansons et de bruits de mangeailles ; c'était le repas des Cata- 
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lans embauchés, car, à l’époque des vendanges, les Catalans 
émigraient par troupes, venant réclamer de l’ouvrage.. L’odeur 
des caves et des comportes sucrées d’où coulaient des rai- 
sins multicolores, montait avec les chansons et les rires. 

Je n'’entrais pas, sans étonnement, dans les écuries, car 
elles me semblaient bien étranges. Elles avaient dû être 
autrefois quelques salles seigneuriales ; leurs plafonds à 
caissons, peints d'azur, cachaïent des fleurs de lys et des bla- 
sons mutilés sous l'épaisseur des toiles d’araignées.. Et cet 
aspect de luxe mort, contrastait avec la simplicité des autres 
corps de bâtiments. J’y imaginais des scènes moresques. Mais, 
surtout, il y avait le jardin, un jardin en terrasses, dont la 
première, remplie de figuiers et de plantes grasses, laissait 
retomber ses branches et ses liserons sur les cours et sur la rue... 
La seconde, où l’on accédait par des marches, était immense ; 
lauriers roses, grenadiers, genêts couverts de limaçons y foison- 
naient et les hauts cyprès dominaient la terrasse de leur 
rangée décorative. 

Au fond, tout là-bas, près de la cave, haute de trente cou- 
dées, dans un recoin du jardin, s’ouvrait, comme une entaille, 
un souterrain voûté qui, sans doute, amenait l’eau de fort 
loin. J'y pénétrais aussi avec appréhension, car l'humidité 
de cette citerne horizontale, de ce canal souterrain, m’emplis- 
sait d’une vague terreur. D'ailleurs, l’eau, j’ai appris à la 
connaître, emprisonnée !.… C’est là une impression toute 
méridionale, que l’eau est un élément rare et captif. Dans la 
maison même, dans la cuisine et dans les couloirs, il y avait 
des puits; on soulevait le couvercle de bois, et de l’obscurité 
béante montait la fraîcheur moisie de l’eau... Les femmes 
descendaient alors les cruches vernissées au bout des cordes ; 
à leur retour, l’eau giclait dans l’appartement.. Puits presque 
terrifiants pour mes yeux d'enfant, oubliettes criminelles au 
souffle glacé qui ouvraient leur mystère dans le centre de la 
maison! 

Qui n’est pas du Midi ne peut pas connaître la poésie des 
cruches, leur charme vert, ou jaune ou brun, leur bruit sur 
les dalles des citernes, leur beauté quand les femmes les ont 
hissées sur la tête, et cheminent ainsi jusqu’à la source, selon 
le geste oriental. Même leur crissement sur les éviers, ou leur 
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ensevelissement dans les caves où elles sont chargées d’acca- 
parer toute la fraîcheur que l'ombre distille, — quelle douce 
chose ! Qui n’est pas du Midi ne peut savourer l’idée de l’eau, 
serve et docile, l’eau domestiquée qui jaillit dans les vasques 
et reste emprisonnée de pierre jusque dans sa chute ou sa 
fuite. De mon enfance, j'ai toujours gardé le goût des vasques, 
des bassins, des miroirs d’eau, des piscines, et les fleuves eux- 
mêmes ne m’émeuvent que lorsqu'ils ne sont point contenus 
par leurs bords, et lorsqu'ils traînent dans leurs lits, par 
flaques déchiquetées et remplies de soleil, comme le font les 
fleuves méridionaux. 

Lorsque je pénètre encore dans tous ces villages ardents 
de la terre latine, mon premier souci est de chercher de l’œil la 
fontaine. Elles sont presque toujours jolies, ces fontaines 
anciennes sculptées jadis avec amour, comme des coffres 
précieux. Quand elles s’étalent dans la brûlure du Midi, elles 
impressionnent par leur froideur isolée, élémentale. Elles 
concentrent toute l’humidité du sein de la terre, et leur veine 
fraîche est ouverte pour apaiser les bouches et le cri du soleil... 
Pour nous, l’eau c’est le volcan froid que la terre recèle, et 
je la vénère, et reçois sa pureté comme la joie dans la maison. 
Encore maintenant, je ne conçois pas de jardin, sans l’arbre 
vif du jet d’eau, qui lutte avec les ïfs de vélocité et de hau- 
teur ; et j’aime le suintement des vasques, comme s’il était 
la distillation même de la chaleur. La cruche qu'on se passait 
de main en main, de bouche en bouche, durant les vendanges 
circule-t-elle encore dans les rangs des paysans? Le pitto- 
resque primitif s’amoindrit chaque année chez les paysans. 
Par contre, je pense que les vendanges se font de la même 
façon, car elles étaient parvenues à leur formule définitive, 
Ce n’est pas le cas des moissons, qui se sont modifiées tota- 
lement par les machines, mais les comportes, la main-d'œuvre 
de la cueillette, le pilonnage, les pressoirs, tout cela ne sera-t-il 
pas éternel et vivant comme au premier jour des hommes? 
Raisins violets, raisins blancs, rivairains gris, rivairains noirs, 
blanquette de miel, muscats roux, lourds aramonts, je vous 
revois, j'entends le bruit des chariots sur les routes, et je 
rencontre la troupe catalane aux mouchoirs multicolores 
noués sur la tête, ou claquant dans le vent ! Et le village 
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n'est-ce pas, sera toujours rempli de ces souffles que vous 
envoient au passage les caves sonores, où ma petitesse se 
perdait parmi les muids, gigantesques piliers de ces églises 
du vin! Je montais aux échelles pour me pencher sur leurs 
ténèbres. Des voix d'hommes descendus en eux retentissaient 
mystérieusement, à l’intérieur; on aurait dit des voix de 
spectres ou d’anciens captifs oubliés. Chaque muid avait son 
odeur particulière, âcre ou mielleuse, et, par terre, le marc 
et le pressoir, rendaient la terre immuablement pourpre! 
Oh ! la joie d’en sortir enfin, de ces caves, la joie de revoir le 
soleil, fût-ce sur la tristesse des collines arides habitées 
seulement par le vent et la poussière !.. 

C’est la hantise de Moux qui m'inspira, en effet mes pre- 
miers vers d'enfant. Les tout premiers, que je citais plus haut, 
traduisaient déjà le romantisme des souvenirs accumulés 
dans la chambre haute dont mon grand-père avait fait son 
cabinet de travail. Ce qui me frappe maintenant, dans ces 
vers d’un enfant extrêmement précoce, c’est, avant tout, ce 
mélange d’ironie, de sensibilité, qui n’est pas la marque d’un 
cerveau de douze ans. Bah ! Fais-je autre chose que de conti- 
nuer cette sincérité du premier âge? L’optique de l’âme 
reste ce qu’elle était dans l’adolescence, chez ceux qui ont été 
frappés d’un don prématuré de sentir. 

Ceux qui sont morts sans qu’on pâlisse 
Au temps des longs chapeaux pointus 
En prononçant le nom d’Alice, 

Et qui, sous les saules d’hiver, 


Songent, morts, à leur endormie. 
O ma lampe, o ma pauvre amie. 


Les vers de Musset, ouverts dans la bibliothèque du grand- 
père avaient retenti, en sourde ironie. comme des accords 
de Schumann. 

Tous les petits poèmes de la Chambre blanche, écrits de 
ma quinzième à ma vingt et unième année, sont des produits 
locaux. Ils sont nés du blé du Lauraguais, ou des vignes du 
Narbonnais, et ils sont emplis de cette vague et trouble 
mélancolie que j’ai si mal exprimée et subie si intensément. 

J'ouvre le livre : Moux. Le Berger Mamet…. Voilà les nota- 
tions sur le village même... 
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Puis j'aurais regardé un peu par habitude 

Les vieilles qui s’en vont avec un long murmure... 
Les hirondelles aux portes des écuries. 

Et la maison d’en face, où j'aurais voulu naître. 

Et les enfants, le soir, sous les lampes péries 

Les femmes qui secouent des linges sur leurs portes. 
Puis j'aurais remonté la côte du village 

Croisant les vendangeurs, debout près des comportes. 
Nul n’aurait su que quelqu’un partait en voyage 

Et le doux cimetière eût été doux ce soir... 

Oh ! La montagne ! Oh ! la vallée et le ciel noir, 

La tendresse oubliée, oh ! la mélancolie. 


Et ceci : 
Adieu, portez-vous bien ! Vous aussi vent du soir 
Que les soirs de l’adieu, les routes sont sonores 
Les mille petits bruits qui font la peine extrême, 
La creuse plainte des poteaux, les sémaphores, 


Les contrevents qui battent et les premiers pavés 
De la ville. 


La creuse plainte des poteaux !… Sur ces grandes routes 
désolées où le vent vibre, — en m’en revenant le soir avec 


ma mère qui me couvrait tendrement de son châle, les ai-je 
assez écoutés vrombir ces poteaux, dans le crépuscule des 
routes vanillées 


obscurément conduits 
En plein ciel 
se levant au soleil, sur'les monts, 
Et descendant leurs flancs désolés, gravement. 


Ils faisaient, par les soirs tristes, et dans la plaine aride, une 
chanson, égale en monotonie à celle des cigales. 


Ils formaient de molles écharpes . dénouées 
Au long des rêves. 


Je me serrais contre ma mère. Ces fils en écharpes me don- 
naient la sensation de l'infini, de l’impondérable voyage, —- et 
j'écoutais se dérouler, au milieu du silence des plaines chaudes 
et des vallées, leur bruit d’élytres sourdes.. ou bien, je sui- 
vais au loin le sillage d’un train dont le bruit mettait un temps 
interminable à s’éteindre. là-bas. derrière les pays et encore 
les pays. On le perdait et puis, tout à coup, un dernier écho 
traînait dans le vent... 
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On entendra passer les longs chemins de fer, 
Et la lune ne sera pas encore levée... 


Ces plaines sont si sonores, dans le Midi, — les soirs où le 
_vent marin va se lever ! Il se fait alors un silence extraor- 
dinaire, une attente où le moindre bruit prend un retentisse- 
ment anormal. 

De temps en temps, on quittait Moux, on allait voir les 
parents dans des villes ou des villages lointains. On prenait 
ce train chanteur, ou l’on voyageait en voiture. Alors, 
c'étaient Lézignan, Lagrasse, Narbonne,' la poussière, les 
platanes, tante Evelina, tante Mathilde, la tante aux gre- 
nades, l’oncle Théodore, l’oncle Frédéric... vieux provinciaux 
à lunettes, — qu’on visite une fois l’an. Hélas !.…. 


Et tu finiras là, histoire de mon cœur ! 


Là, c’est Moux, c’est l’arrêt définitif du train à la station 
maternelle. Là, c’est plus encore ! L'endroit est plus précis 
et plus désigné... C’est là, tout court. 

Imaginez presque une métairie, presque un mas provençal 
entouré de vignes paisibles où les paysans piochent et tra- 
vaillent. La maison a son bouquet de pins ; quatre murs en 
ruines encerclent le jardinet. Sur ces ruines chaudes, poussent 
des figuiers à profusion, les mésanges chantent, agrippées 
aux écorces des arbres tordus. En vérité, quiconque la ver- 
rait de la route, ou des collines environnantes, s’écrierait 
tout de suite : « Voilà un toit qui doit abriter bonheur et 
gaieté. » Il faut s’en approcher pour être frappé de ce qu'au- 
cun bruit n’en sort jamais, qu'aucune fumée ne s’en élève; 
c’est l’habitation de l’immortel silence. 


La maison n’est pas laide, on y va le dimanche, 
Et je la trouve un peu semblable à la première, 
Car la porte de plâtre encore la fait blanche. 


C’est elle, c’est cette porte close, « la porte de plâtre », qui 
donne à tout le pays l’accent dramatique qu'il a toujours 
conservé à mes yeux. Cette porte est le centre de tout. Il me 
semblait que tousles chemins conduisaient là... Le point d’abou- 
tissement des tangentes. Tousles jours, à peu près, il me fal- 
lait passer devant, car bien qu'elle fût bâtie en pleine solitude, 
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presque à flanc d’Aric, la route des vendanges défile devant 
elle. On finissait par prendre l’habitude de cette propriété, 
comme d’une succursale éloignée ; mais quelquefois, en passant 
devant elle, je pressais plus tendrement la main de ma mère... 
Quelquefois aussi, chez nous, je dérobais la grande clef rouillée 
qui ouvre son portail, une bonne grosse clef, comme les autres, 
jetée parmiles trousseaux, et j'allais alors furtivement, tout seul, 
me livrer à la confrontation de l’enfance et de la mort. C’est 
là que j’ai appris le bruit du vent marin dans les hauts pins ; 
c’est là que ce bruit incommensurable comme celui des flots, 
s’est faufilé en moi, assez pour que je ne puisse plus oublier 
jamais ce chant des hautes pinèdes. C’est à cause de lui, que 
tous les Midis et toutes les Provences les plus gaies, les Riviéras 
les plus épanouies me paraissent toujours «amarissimæ », car 
là encore je retrouve le bruit de mes pins ; je le respire dans 
toutes les senteurs résineuses des écorces, dans la tombée 
rousse des aiguilles. Je me promenais le long des murs 
sans fenêtre. J’osais entrer parfois dans la maison, devant 
l’autel vide et les couronnes second Empire, car je savais que 
c'était là qu'ils dormaient, tous ceux que mon père avait 
réunis, tirés de leur exil pour les ranger sagement dans leur 
chambre ; non pas un, mais dix, quinze ancêtres ! Et moi, petit, 
il me semblait que je venais les réchauffer de mon haleine, et je 
collais mon oreille aux murs creux, — pour écouter si nul 
remuement mystérieux ne les hantaït.. J'avais envie de cogner 
du doigt... Oh ! que je plains ceux qui dorment dans les cime- 
tières, ceux qui, épars dans le peuple des morts, n’ont qu’une 
place exiguë sur la terre éternellement violée, éternellement 
inquiète. Oh ! que je hais toutes ces sous-préfectures de la 
mort ! Nous autres, dans notre métairie, nous continuons de 
vivre et d’être nous ; la propriété s’est endormie, voilà tout ; 
les parents sont devenus plus silencieux, mais ils connaissent 
encore la béatitude des propriétaires ; ils ont surtout la joie 
et l’orgueil d’être libres, maîtres des champs, tels qu'ils le 
furent dans la vie, sur un sol désormais indivis autour duquel 
ne s’élèvera plus de querelle de famille. 

Depuis, j'y ai conduit des miens. Le dernier que j'ai fait 
rentrer au bercail, c’est mon frère. J’ai laissé tomber des 
roses sur le à ass des pleurs dans la poussière, mais rien 
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n’a pu endeuiller cette arche maternelle. Certes, je la redoute, 
elle et son grave abandon, dans les rocs et les lavandes. Mais 
à chaque tournant d’adieu, chaque fois que quelque chose me 
quitte, à toute solitude, à tout amour brisé, quelquefois même 
au sein de l’espérance, je me reporte avec sympathie, vers cette 
maison dressée dans ma mémoire et où viendra aborder l’esquif 
du Beau Voyage. Chaque jour me rapproche du rendez- 
vous que j'ai assigné à mon enfance. 

Pauvre petite vieille enfance retrouvée, 

Ce sera comme si je n’avais pas souffert !.… 

Pas souffert ! est-ce vrai? Nous n’avons pas pleuré, 

Pas souffert ! Oh ! répète-le, ma grise amie, 

Et vienne ce beau soir que j’évoque à mon gré, 

Où je caresserai tes lèvres endormies. 

Ce soir-là, ce soir-là, je saurai bien des choses. 

Je ne te plaindrai plus de n’avoir pas de roses. 

Je comprendrai la joie du phalène qui meurt... 

Alors, nous éteindrons la lampe avec douceur. 


Pourtant, au cours de ces projets que l’homme forme, et 
qui dépasse le terme même de son existence, il m'est arrivé 
d'organiser une infidélité à la demeure familiale. Oh! je 
ne prétendais pas m'’enfuir loin d'elle, mais, j'avoue, avoir 
subi la fantaisie, quelquefois, de rejoindre la place que mon 
grand-père s'était taillée à même les montagnes, — dans le 
berceau des neuf cyprès désaffectés.. Au moins là, c’est la 
solitude absolue, c’est le lieu maître de la méditation. Je 
comprends que le grand-père ‘ait frappé le sol, un jour, de sa 
canne à pomme d'ivoire, et ait dit : « Ce sera là. … » Il aimaït 
profondément ce pays, il devait le comprendre à ma façon... 
et c'était un aveu d'amour que d’avoir choisi cette place où 
il a dû, bien souvent, mener sa rêverie. De là l’œil embrasse 
toutes les plaines, vallonnées, à perte de vue. D'un côté, 
c'est le large pli que surplombe l’Aric, — de l’autre, l'infini 
bleu qui se déroule, en vagues, jusqu'aux contreforts des 
Cévennes... Ce n’eût pas été mal d’aller remplir la tombe 
délestée, et que le fils satisfît le vœu de l’aïeul.:. Le bouquet 
de cyprès a grandi, là-haut sur la colline ; ils nouent leur cir- 
conférence protectrice comme un groupe de danseurs enlacés… 
La ronde des cyprès !.. Mais, si vieux qu'ils soient, ils ne le 
sont pas assez pour avoir perdu toute espérance de remplir 
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leur destination, et pour ne plus souhaïter que leurs racines, 
comme des grifles, se contractent un jour avec joie, sur une 
neuve pierre tumulaire… 

Mais, à quoi bon? Pourquoi cet exode?... Laissons la 
ronde des cyprès marquer la place du désir... N'est-ce pas 
très bien comme cela? Dépouillons l’orgueil qui nous conduit, 
jusque par delà les tombeaux !.. Je resterai fidèle à la com- 
munauté, et à l'esprit de la maison rustique. Un matin, je 
remonterai la côte du village, — il fera un grand soleil clair. 
Des charrettes emplies de paniers de muscats me croiseront.… 
Arrivé au milieu du village, on tournera à droite... Je lon- 
gerai les terrasses où j'ai joué enfant... Peut-être, un autre 
enfant penchera-t-il sa tête, en entendant un bruit inaccou- 
tumé?.… Et, quand j'aurai entrepris ma «cure de repos » dans 
le pays natal, il conviendra qu'on laisse la nature faire son 
œnvre autour du silence... Les murs crouleront un peu plus 
sous le faix de la vétusté et des figuiers rampants, voilà 
tout. La marmaille des petites herbes odoriférantes encom- 
brera la courtine, tout à souhait... Je n’ai qu’un désir, c’est de 
me distinguer de ceux qui occupent le centre de la demeure, 
et dont la place est vraiment par trop vague. Je voudrais 
me coucher devant le seuil, hors de la maison, et seul, comme 
si j'étais le chien gardien qui consulte les étoiles, interroge la 
nuit et la rosée. J’ai bien mérité cette place favorite. Une 
sorte de fontaine ou de baptistère, à quatre pieds, soulèvera 
la dépouille du sol afin que, hissé entre le tronc des pins, je 
puisse voir l’Aric. Dessus, je désire qu’on dresse la statue de 
Ligier-Richier, — une des plus belles œuvres du génie français, 
— qui exprime toute la spiritualité de la mort, toute la beauté 
de l'effort humain. Elle est déjà sublime, à la place qu’elle 
occupe sur le tombeau de René de Châlons à Bar-le-Duc, mais 
dehors, sous l’azur qu’elle visera plus droit, son allégorie en 
paraîtra singulièrement accrue. Et je suis certain qu’elle 
mettra plus directement le ciel en relation avec la tombe. 


Comme il aura battu silencieux, caché, 
Tapi en moi, ce cœur, qui m’obsède et me blesse, 
Que j'ai pris à témoin dans les jours de détresse, 
Que j'aurais tant voulu, comme un cep, arracher, 
Un de ces soirs ou l’on redoute le matin 
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Et qu’on est triste à ne pouvoir le dire! O cœur, 
Vieux sachet parfumé, stupide et galantin, 
Tout imprégné d’éternité, cœur de douleur, 
Confident de génie, ou mauvais hôte en somme, 
Si semblable en tous points au cœur des autres hommes, 
Toi qui fais dire aux plus allègres, soudain : « Qu’ai-je ? » 
En levant lourdement la main pour te connaître, 

A cause cependant du triste privilège 

Qu’il eut, ce serviteur infidéle à son maître, 

De trop sentir avec sa manière émotive, 

De tout aimer, je veux que, sur ma tombe, on mette 
Cette statue ancienne où s’érige un squelette 

Debout, le torse à jour, pantelant de chair vive, 

N’ayant pas tout donné encore à la vermine 

Qui, le pied hors du noir cercueil démantelé, 

Arrache à pleine mains son cœur de sa poitrine, 

Comme si tout à coup, il s’était rappelé 

Que la mort lente allait en commencer l’entame, 

Et, d’un geste d’orgueil ou repalpite l’âme, 

En souvenir de tous ses anciens battements, 

Le brandit jusqu’à Dieu comme pour dire : « Prends ! ».… 
Dans une main crispée, mettez-en l'effigie 

Parce qu’il fut les bois, l’azur, l’argent des pluies, 

Docile au moindre bruit, sensible au moindre charme, 
Avec l’éclosion ineffable des larmes, 

Et tout l’amour, l’amour surtout, l'amour perdu, 

Donné à tout ce ciel qui ne l’a pas rendu !.… 

Je veux ce compagnon superbe et funéraire 

Qui, plein d’une rancœur soudaine, dans la terre 

A fait un trou, et seul, hissé sur ses vieux os 

Tant bien que mal, laissant flotter sa chair en pièces, 
Vers le ciel, implacable, adoré, se redresse 

Et tend, d’un geste droit, son cœur comme un jet d’eau !.…. 





O mort, sommes-nous en règle, l’un et l’autre? Peut-être, 
t’ai-je accordé une place trop prépondérante dans mes actes, 
dans mes pensées et mes écrits? Peut-être (je l’ai naguère 
confessé), ai-je trop subtilisé ton essence ? Je n’en suis pas 
bien persuadé. — Sans doute n'’ai-je tiré de toi aucune 
méthode, ne t’ai-je enclavée dans aucun système. Je n'ai 
pas non plus recherché la divinité dans ta formation. Je me 
suis contenté de désigner la place que tu parajs avoir ici-bas, 
et que l’on t’a marchandée à tort. Ton règne et ta prépon- 
dérance s’équilibrent rigoureusement avec les puissances de 
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la vie dont tu es fonction. Pourquoi s’insurger contre cette 
simple et éternelle loi? Il n’est pas une action que tu ne 
baignes, pas un geste minuscule que tu ne situes dans ton 
éternité. O mort, ton travail, dont nous ne connaissons pas 
les fins, est un labeur quotidien contre lequel je ne me suis 
jamais révolté!.. Mon fatalisme latin t’accepte, sans te dis- 
cuter ; même il fait plus encore : il vénère la beauté que tu 
communiques à toutes choses ; et sans ta destruction majes- 
tueuse, que le monde serait laid, — si les choses existaient 
dans leur état de neuf !.. Dès que tu commences ton travail, 
tout se mue en beauté. Mais ce n’est pas ton esthétique artis- 
tique ni ta grave et ponctuelle poésie, qui m’enchaîne à 
ton culte. Non, c’est ta pensée même, ta force merveilleuse 
jusque dans ton horreur !.… Libre à d’autres de te considérer 
comme un terme, ou comme l'accident, ou encore comme la 
laideur, cette laideur que le moyen âge impliquait rigoureu- 
sement dans les images qu’il se formait de toi, Non est 
fidei! Je sais que c’est là l'estimation que font de toi la 
plupart des hommes actifs, mais moi, je ne me borne pas à 
louer cette fécondité élémentaire, que l’évidence pure et 
simple t’accorde. Je crois que la pensée moderne doit, sans 
peur, te reconnaître le pouvoir formidable que tu détiens, 
dans le quotidien et dans l'éternel. Et comment ne serait-on 
pas ébloui de ton règne !.. A l’heure ou j'écris ces lignes, la 
planète où je vis, en pleine civilisation, exige de toi un rende- 
ment inaccoutumé. Elle vient de t’appeler à son secours, et de te 
faire multiplier ta force, comme aux premiers âges,te muant en 
cataclysme, sans doute pour hâter les sources de la vie deve- 
nue trop précaire ou trop alentie !.. J'aurai donc vu ce miracle 
abominable : le sang pur de la vie, le sang merveilleux des 
hommes, et cette fois sans distinction aucune, toute l’una- 
nimité des artères, s’épandant, en sacrifice médité, vers toi! 
C’est affreux, même si c’est beau... Que sortira-t-il de ce choc 
présomptueux, de cette chance vers laquelle l'humanité ose se 
précipiter, et devant laquelle tu t’es dressée, pour la première 
fois depuis que les hommes peuplent la terre, tout à fait souve- 
raine, — parée des attributs perfectionnés et raffinés de ton 
règne, — parvenue toi-aussi à ta formule dynamique de fer, 
d’airain, €t d'ailes. Va, sape, brise, égorge.. triomphe... 
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Et à mon tour bientôt... Fais moi ma petite place à ton 
soleil. Elle est à la mesure de celui qui l’occupera.. Un 
champ, des vignes, quelques lavandes. Je n’ai pas été un 
héros. J’ai poursuivi un songe atavique et fidèle, un petit 
rêve humblement humain j'ai été occupé de quelques 
âmes... J'ai conté quelques histoires, médité quelques jours 
sur l'infini des êtres. C'est peu. Le beau voyage s’est 
perdu, au long cours, comme un fleuve qui avorte, et se répand 
en ruisseaux, à l’heure où l'horizon des mers est en vue... 
Quelques adieux sanglotants, affreux, affreux... des tendresses, 
des fidélités, des solitudes à deux, des sursauts d’orgueil, 
des volontés passionnées, puis des abandons à la volonté 
plus haute de la vaste, de l’impassible nature... Bref un peu 
de tout. Et maintenant, un champ, des vignes, quelques 
lavandes.. Oh ! pour le vieil enfant demeuré toujours celui 
de jadis, avec quelques rides de plus, et quelques certitudes 
de moins, c’est bien assez, c’est plus qu'il n’en faut! 
Et combien je préfère à l’orgueilleux poème que je viens de 
recopier, la petite chanson, la berceuse par quoi se termine 
le livre, ancien déjà, de ma jeunesse solitaire... 


C’est non loin de ma métairie, 

D’où s’en vient l’odeur des doux colombiers, 
Que se calmera cet enfant qui crie. 

Sais-tu ce qu’il faut? Il faut l'emporter, 

La Ja hu lalla! 

Du côté de Moux et de Pexiora. 

Sas-tu ce qu’il faut pour mettre à couvert 
Le plus bel amour qui soit sur la terre? 


Sais-tu ce qu’il faut pour mettre à l’abri 
Tout l’amour du ciel et de mon royaume, 

Le plus grand chagrin, le plus grand souci, 
Et la belle histoire que j’ai dite aux hommes 
Que porta le monde sur son vieux dos gris?.… 


Un petit arbre solitaire 
Très terre à terre, 
Droit ou pointu, 
Avec une pie dessus, 
La la hu! 
Avec une pie dessus !.…. 
Vivières (Aisne), août 1914. 
HENRY BATAILLE 
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1871. — Les Allemands sont vainqueurs. La guerre est 
leur industrie. Vite il faut exploiter les bénéfices de la vic- 
toire. Et le Grand État-Major de Berlin publie dans le plus 
court délai une relation officielle des événements. C’est un 
monument élevé par les vainqueurs à la plus grande gloire de 
l’armée allemande. C’est aussi un livre de propagande qui 
doit procurer à l’Allemagne la clientèle de toutes les armées 
de l'univers. Le nouvel évangile devançant et annihilant 
toute concurrence va faire foi. 

La manœuvre réussit et durant de longues années c'est 
dans le livre de l’État-Major allemand que les militaires de 
toutes les nations et de toutes les races viendront chercher 
la pure doctrine et la science. Les missions allemandes feront 
prime sur le marché mondial et des officiers de toutes les 
armées étrangères demanderont au roi de Prusse l'honneur 
d’être autorisés à recevoir dans ses écoles l’instruction des 
maîtres allemands. 

Ainsi l’armée allemande se substitue à l’armée française 
et la doctrine allemande consacrée par la victoire et propagée 
par la seule relation officielle qui ait pu paraître s'impose 
à l'univers ébloui et subjugué. 

Chez nous-mêmes l’élite pensante se met à étudier l’œuvre 
des vainqueurs et à chercher dans ce qu’elle croit être un 
exposé sincère et véridique des faits récents les raisons de la 
victoire de nos ennemis et celles de nos défaites. 
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Mais peu à peu des hommes clairvoyants et tenaces, des 
officiers doués des plus belles qualités de l'esprit de notre 
race — la clarté et la sincérité — commencent à déblayer le 
terrain. Non contents d'étudier à fond les plans, les manœu- 
vres et les batailles de nos ennemis d’hier, ils remontent aux 
sources. Les Maillard, les Bonnal, tous les éminents profes- 
seurs de 1.otre École de Guerre, démontrent à ceux qui les 
écoutent comme à ceux qui les lisent que les Allemands ne 
sont point les maîtres qu'ils se vantent d’être, qu'ils ne sont 
que des disciples, et des disciples de second plan du maître 
des maîtres, du Dieu de la Guerre, d’un Français, de Napo- 
léon. Voici que tout à coup la lumière se fait. C’est une nou- 
velle Renaissance française. Nous découvrons Napoléon! 
Dès lors le fil est renoué, la tradition reprise et l’œuvre du 
plus grand des capitaines explorée, étudiée, codifiée par des 
Français, c’est-à-dire par ceux-là seuls qui peuvent la péné- 
trer entièrement et en tirer le suc merveilleux, va produire 
ses effets de régénération. Au lieu de chercher au travers 
du prisme déformant de la mentalité allemande les leçons du 
maître dars les ouvrages souvent nuageux des écrivains 
d’outre-Rhin, nous allons désormais les lui demander à lui- 
même et les trouver directement dans l’étude de ses campa- 
gnes et de ses batailles. L'École de Guerre, la Section histo- 
rique de l'Armée, de nombreux et remarquables écrivains 
militaires nous donnent la documentation nécessaire à l'étude. 
La doctrine apparaît lumineuse à nos cerveaux français. Nos 
futurs grands chefs s’en imprègnent et ceux qui, sous leurs 
ordres seront appelés à commander les grandes unités de 
l'Armée en sont imbus eux aussi. Voilà comment en 1914- 
1918 vont s'affronter, dans la guerre mondiale, les disciples 
français et les disciples allemands d’un maître unique, Napo- 
léon. 

#"* 


Comment expliquer cette chose qui semble absurde et 
impossible, je veux dire l’oubli, en France, de l’œuvre de 
l'Empereur? 

Sans doute nous connaissions sa volumineuse correspon- 
dance, ses Commentaires, ses Campagnes d'Italie, d'Égypte 
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et de Syrie. Nous avions entre les mains le Mémorial de 
Sainte-Hélène, les Bulletins de la Grande-Armée. Tous ces 
ouvrages ont de remarquables qualités. Ils sont vivants, 
précis, clairs. On peut y admirer la simplicité de l'exposition 
comme la rigueur mathématique du raisonnement. 

L'Empereur ayant donné l'exemple, ses généraux ont 
écrit eux aussi leurs mémoires ou des récits. Des controverses 
ont eu lieu. Une abondante littérature est née traitant de 
l'œuvre immense du grand homme, littérature qui a tout 
envahi depuis la politique jusqu’au théâtre, et cela dans 
toutes les langues de l’univers. 

Mais il a manqué quelque chose aux esprits paresseux, 
— et ceux des militaires furent longtemps de cette espèce, — 
c'est un traité didactique que Napoléon n’a jamais voulu 
écrire. Comme il n’a pas laissé parmi tant de maréchaux et de 
généraux illustres qui l’entourèrent un seul élève, nul, sinon 
Jomini, n’essaye de codifier en un corps de doctrine les grands 
principes de la guerre napoléonienne. 

Il faut bien avouer, en outre, que si la France avait été 
rassasiée de gloire durant vingt années, elle avait payé cher 
ses triomphes et n’aspirait plus après la chute définitive de 
l'Empereur, qu’à la paix complète et si possible définitive. 
A vrai dire, l'Armée ayant disparu, les choses militaires 
n’intéressaient plus personne, car les vieux guerriers eux- 
mêmes envisageaient naturellement au point de vue du 
passé les grandes actions dont ils avaient été les témoins, 
plutôt qu’ils ne songeaient à en tirer des leçons pour l’avenir. 
D'ailleurs, les hommes qui avaient approché le maître et 
qui auraient dû s’efforcer de faire profiter de leur expérience 
les générations nouvelles avaient, par fétichisme, par jalou- 
sie ou par incompréhension, l’idée bien arrêtée que nul ne 
pourrait jamais imiter le Dieu ou le Diable! « Sa manière 
de faire la guerre, dit Gouvion-Saint-Cyr, était, si l’on veut, 
excellente pour lui, parfaitement adaptée à son génie, à ses 
moyens, mais elle n’était pas infaillible. J'ai toujours pensé 
que si elle lui donnait souvent bien de l'avantage, c'était 
l'effet de son caractère plus que de cette manière elle-même, 
laquelle m’a paru dans tous les temps, même dans celui de 
ses plus brillantes victoires, trop hasardeuse pour être suivie 
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par des généraux d’une trempe moins extraordinaire que la 
sienne. » 

Voilà qui est clair et qui explique bien des choses ! Moreau 
en 1800 se voit offrir par Bonaparte un plan de campagne 
admirable. Il ne le comprend pas et Bonaparte n’insiste 
pas, car mieux vaut laisser un général agir avec un plan 
médiocre mais qui est le sien qu'avec un plan supérieur dont 
il ne voit pas la réalisation. 

En vérité, il faut, pour juger un homme tel que Napoléon, 
et pour apprécier son œuvre immense, le recul du temps. 
Sous la Restauration on étouffe tout ce qui, de près ou de 
loin, peut rappeler le souvenir de l’Usurpateur. Sous Louis- 
Philippe on rend hommage au grand homme, et lorsqu'on 
a donné à ses cendres l’asile magnifique des Invalides, on 
s’est acquitté envers sa mémoire d’une dette sacrée, mais 
cela suffit. Sous le second Empire, les côtés brillants du règne 
du Grand Empereur, éblouissant des hommes frivoles, leur 
firent négliger les côtés sérieux. Dans nos armées d'Algérie, 
de Crimée ou d'Italie on pratique le système D par anti- 
cipation. Le « débrouillez-vous » allié à la bravoure supplée 
à la science contre des ennemis qui nous sont inférieurs à tous 
égards, et si les victoires sont souvent chèrement achetées, 
elles sont presque toujours remportées. 

Pendant que nous faisions, non pas la guerre mais des 
guerres, où nos généraux se couvraient d’une gloire relative- 
ment facile, notre grand ennemi préparait la guerre. Clau- 
sewitz, Scharnhorst, Gneisenau furent les initiateurs. Pre- 
nant dans la doctrine napoléonienne tout ce qui peut conve- 
nir au génie de leur race, ces Prussiens se font une doctrine. 
Si l'Allemand ne brille pas par l’imagination et s’il ne possède 
guère la faculté d'invention, c’est un admirable exploiteur 
des découvertes d'autrui. Il possède un esprit méthodique 
et la faculté d'adaptation. Et surtout quand il a surpris un 
secret profitable il sait l’exploiter à fond. Il le fait rendre. 

Le maréchal de Moltke, au cours de sa longue carrière de 
chef d'État-Major, s'appuyant sur l’autorité d’un souverain 
qui avait su discerner ses rares qualités et sur l’ardente bonne 
volonté d'un personnel choisi, fit sienne la doctrine de Napo- 
léon et l’adaptant à son armée, comme à son époque, triom- 
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pha en 1866 et en 1870 d’adversaires dont les soldats valaient 
les siens, mais dont les chefs n’étaient point armés comme il 
l'était lui-même. 

« Les Français, disait de Moltke, auront beau faire, jamais 
ils ne pourront avoir un Grand État-Major comme le nôtre. » 

Ce Grand État-Major, ce haut commandement, nous avons 
mis du temps à le former, mais il vient de se mesurer avec le 
commandement et avec le Grand État-Major allemand et 
chacun sait qu’il l’a vaincu. S'il a obtenu ce résultat, c’est, 
à n’en pas douter, parce qu’il a étudié et approfondi les leçons 
du maître et parce que mieux et plus sûrement que les Alle- 
mands, il a pénétré et appliqué sa doctrine dans ce qu'elle 
a d’éternellement vrai. 


Quels sont donc ces éléments de la guerre réputés immua- 
bles, quelle est la part de la science et de l’art, quelle est celle 
du génie? 

Voilà ce que nous allons tenter d'exposer. 


* 
* * 


Napoléon possède les qualités maîtresses du chef de guerre : 
l’ardeur, la résolution, l'intelligence, l'imagination. 

C’est l’ardeur qui permet au général d’agir toujours, de ne 
jamais rester passif et inerte. C’est elle qui l'empêche de se lais- 
ser imposer la volonté de l'ennemi et qui fait que toujours il 
conserve l'initiative des opérations. Voyez Bonaparte en 
1796 à ses débuts, Napoléon en 1814 à la fin. Toujours ardent 
et jamais las, il ne lâchait prise que lorsque l’ennemi était ter- 
rassé ou lorsque lui-même dépourvu de tout ne pouvait déci- 
dément plus agir. Comparez-lui la plupart de ses adversaires ; 
voyez, plus tard, Benedek en 1866, Bazaïne en 1870, ils sont 
fatigués avant d’avoir travaillé et vaincus avant d’avoir com- 
battu. 

Il a la résolution, « cette qualité qui semble faite de courage 
et d'intelligence ». Et l’homme résolu ne doit pas être con- 
fondu avec l’impulsif. C’est celui qui voit le possible parce 
qu'il est documenté et renseigné tant sur les moyens dont il 
dispose que sur ceux de l’ennemi ; qui froidement, avec une 
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intelligence lucide et un calme courage, prend la décision qu'il 
faut parce qu’il a réfléchi, parce qu’il a posé le pour et le 
contre, fait la part du connu et de l'inconnu en tablant sur 
l’un, en se garant de l’autre, agit avec rapidité afin que la 
solution adoptée puisse se réaliser avant que la situation d’où 
elle est née et à laquelle elle correspond ne soit changée. Pour 
lui, il n’est jamais « trop tard », parce qu’il n’a pas perdu un 
instant. 

Voyez Napoléon préparant un plan de campagne. Il y met 
tout le temps nécessaire. Il s’entoure de tous les renseigne- 
ments qu'il faut recueillir et qu'il reçoit de ses agents à l’étran- 
ger, de ses espions, des officiers envoyés en reconnaissance 
pour vérifier un point important. Il s’enquiert de la situation 
de ses troupes : moral, effectifs, armement, vivres, muni- 
tions, moyens de toutes sortes. Il active les uns et les autres. 
Il veut savoir où l’on en est. Il sait tout, il obtient tout. Alors 
quand tout est tel qu’il l’a voulu, quand il a müûrement réflé- 
chi et tout bien pesé, alors sa résolution est inébranlable 
et le plan s'exécute de façon souple maïs en vertu d’une 
volonté implacable. C’est d’ailleurs ce qui le fait paraître 
simple et clair. « Ce que l’on conçoit bien s’énonce claire- 
ment », et les exécutants attribuent à l’éclair du génie, ce 
qui est le fruit de longues méditations soutenues par une 
ferme et intelligente résolution. 

La préparation est longue’et minutieuse, l'exécution rapide 
et violente. 

S'agit-il de préparer une bataille, il en va de même. Jamais 
il n’engagera son armée sans avoir pris toutes les précautions 
pour éviter un insuccès. Il attendra, il patientera, il reculera 
même s’il le faut, mais une fois résolu, rien ne l’arrête plus. 
Dans la poursuite, résolution toujours et jusqu’au bout. 
Napoléon est un résolu parce qu’il est un réalisateur. « L’in- 
telligence, a-t-on dit, est le sens des réalités. » Rien ne 
sert de forger des plans admirables s’ils ne sont pas réalisa- 
bles. Or, lorsque celui qui conçoit le plan est chargé de son 
exécution, il ne peut pas s'évader de la réalité. Sans doute 
il pliera son plan aux nécessités du jour et si les éventualités 
envisagées ne se présentent pas comme il l’a prévu, si ses 

1. J. Payot. 
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hypothèses ne se réalisent pas, si la tournure prise par les 
événements n’est pas celle qu’il a admise, la résolution demeure 
et les changements plus ou moins grands apportés au plan pri- 
mitif ne bouleversent aucunement l’idée directrice. 

Que telles circonstances, au contraire, se présentent qui 
facilitent les-choses, que la chance favorable sur laquelle il ne 
pouvait compter raisonnablement s'offre à lui, la résolution 
prise n’en sera point changée non plus, mais les événements 
se précipiteront et la foudre éclatera sur l'adversaire. Voilà 
la résolution unie à l'intelligence. N'est-ce point une des mar- 
ques les plus caractéristiques du génie? 

Une autre se rencontre dans ce don de divination que 
possède l'Empereur. Que ce soit dans le silence de son cabinet 
de travail ou près du champ de bataille, il a une imagination, 
une faculté d'invention que seul possède l’homme de génie. 

Sans doute, poussée à ce point, l'imagination est un don de 
Dieu. Mais ce n’est point celle de l’artiste ou du musicien 
qui rêve et qui trouve le sujet d’un tableau ou la phrase musi- 
cale. L’imagination de l’homme de guerre est d’un tout autre 
genre. C’est une imagination singulièrement active et dont 
les éléments sont des réalités bien affirmées. Cette sorte d’ima- 
gination est le développement de la réflexion. Il le faut, car 
la guerre a des nécessités immédiates et impérieuses, elle ne 
comporte pas l’utopie et la spéculation s’y traduit en désas- 
tres 1, » 

Si Napoléon lit dans le jeu de ses adversaires, s’il devine 
ce qu’ils feront, souvent avant qu'ils le sachent eux-mêmes, 
s’il raconte la bataille d’Austerlitz avant que le premier coup 
de canon ne soit tiré, c’est qu’il connaît ceux qu'il va com- 
battre, les généraux et les troupes, il sait ce dont ils sont capa- 
bles, rien ne lui échappe ni des possibilités ni des intentions, 
ni même du terrain de la lutte, et appliquant à l'étude de 
la question du moment toute son énergie et toute sa volonté 
il imagine ce qui va se passer. Tout est net et précis. Il voit. 

L'Empereur possède une volonté puissante dont l'énergie 
abondante se renouvelle très vite et paraît intarissable. Et 
il sait administrer cette énergie. 

« Jamais homme ne fut plus entier à ce qu'il faisait et 

1. A. Sorel. 
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ne distribua mieux son temps entre les choses qu'il avait à 
faire. Jamais esprit ne fut plus inflexible à refuser l’occupa- 
tion, la pensée qui ne venait ni au jour ni à l'heure, plus ardent 
à la chercher, plus agile à la poursuivre quand le moment de 
s’en occuper était venu1. » 

« Pendant qu'il est occupé d’un objet, le resté n'existe pas 
pour lui, c’est une espèce de chasse dont rien ne le détourne. » 

Ce n’est pas lui qui jamais « besognera ». A la besogne il 
attelle tous ses sous-ordres. Lui ne s’occupe que du vrai travail, 
et il ne s’attache qu'aux seuls faits qui ont une valeur réelle. 
Ainsi son énergie ne se disperse jamais. Son esprit, comme 
son armée sur le champ de bataille, concentre tous ses efforts 
sur un seul objet à la fois, sur le point qu’il faut, au moment 
voulu. 

Tel est l’homme. Réunissant, à un degré que seul le génie 
permet d'atteindre, les qualités maîtresses du chef de guerre, 
il paraît sur la scène mondiale au point voulu, au moment 
voulu et son apparition va changer pour la France, qui le 
reçoit, la face des choses. Le monde en sera bouleversé pour 
un temps et le rayonnement de cet homme prodigieux illu- 
mine encore le présent. 

k "+ 

La stratégie ne s'invente pas. Napoléon s’est formé, — il 
le dit lui-même, — par l’étude des campagnes des grands 
capitaines. Pour lui, nul besoin d’un traité didactique. Il 
remonte aux sources. Il comprend tout, saisit ce qui échappe 
aux esprits ordinaires et devine ce qu'aucun historien ne peut 
éclaircir. Ainsi nul ne saurait affirmer qu’Annibal franchit 
les Alpes ici plutôt que là. Napoléon indique l'itinéraire suivi 
par le Carthaginois, « parce qu’il est le seul qu’ait pu choisir 
un bon général ». On cherche sur ses indications, on trouve, 
il avait vu juste. Alors qu’un autre se serait perdu dans le 
détail, il voit les ensembles et retient les grands principes. 
L'application c’est son affaire et il y mettra la marque de son 
génie. 

Lorsque Bonaparte entre au service, une évolution vient 


1. Rœderer. 
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de s’accomplir dans la conduite des armées. Laissant de côté 
le formalisme des guerres du xviie siècle et des débuts du 
xvine, les théoriciens français commencent à se rendre compte 
du véritable caractère que doivent prendre les opérations. 
Guibert, Bourcet et d’autres déblaient le terrain. On recher- 
chera la bataille, la grande bataille livrée par toute l’armée ; 
l'armée se couvrira elle-même sans se disperser à l'infini, 
mais en s’échelonnant. 

Ce qui permet d’agir ainsi, c’est l'adoption du principe 
divisionnaire décidé par le maréchal de Broglie en 1759. Cha- 
que division possède la force suffisante pour attaquer ou 
pour se défendre. Elle peut courir à un point d'appui ou faire 
de l’action retardatrice. Dès lors l’armée ayant les moyens 
de s’étendre sans se désunir va pouvoir manœuvrer et forcer 
l'ennemi au combat. 

Les Français se lancent dans une voie nouvelle. Mais jus- 
qu’à la venue de Bonaparte nos généraux ne surent guère 
appliquer ni exploiter les procédés nouveaux. D'ailleurs il 
faut bien se rendre compte — et on l’ignore trop — que dans 
les dernières années de la monarchie, si l’on faisait d'énormes 


progrès dans la tactique et si les troupes avaient appris à 
manœuvrer, le haut commandement n’était en rien préparé 
à la tâche qui lui devait être imposée. Après la Révolution, 
Carnot qui, seul savait et voyait, ne pouvait être partout. 
Ses instructions n'étaient ni comprises ni suivies. L’instru- 
ment était prêt. Il fallait l’homme apte à le manier. 


% 
* * 


En l’an II de la République, Robespierre jeune remet le 
1# thermidor, au Comité de Salut public, une « Note sur la 
situation politique et militaire de nos armées de Piémont 
et d'Espagne », rédigée par le général Bonaparte. Dans deux 
des observations de cette Note on trouve le même terme : 

« Il est indispensable que chacun fasse un genre de guerre 
relatif au projet général de la guerre … L'esprit général de 
notre guerre est de défendre nos frontières. » 

Ceci est frappant. Un jeune général étudie la situation et 
de suite il s'élève au plus haut. Le projet général, l'esprit géné- 
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ral de la guerre. C’est son point de départ. Il discerne la consi- 
dération capitale, la met en lumière et toutes les consé- 
quences vont découler de là. Et ces conséquences seront : 
Un ennemi : l'Autriche. Tout contre lui. Économie partout 
ailleurs. Frapper l’Allemagne au cœur. « Même si l’orgueil 
national et la vengeance nous appelaient à Rome, la poli- 
tique et l'intérêt devront toujours nous diriger sur Vienne. » 
Il faut réunir les armées des Alpes et d'Italie ; une seule armée, 
un seul chef sur le même théâtre d’opérations. IL faut pré- 
lever sur les autres armées tout ce qui est nécessaire pour 
renforcer l’armée d'opérations. Il faut aller chez l’ennemi. 
La défensive nous demande beaucoup de troupes et nous 
avons toujours, dans des affaires de détail, l’infériorité. Cela 
résulte et du terrain et du système défensif. Attaquons, tout 
l'avantage est pour nous. 


> Cette Note est comme la préface de l’œuvre de Napoléon. 
On y trouve tous les élements essentiels de sa doctrine. 

Mais il est aisé de faire un plan mirifique. Il faut l’exécuter. 
En 1796, il s’en charge. Il réussit. Il est lancé. Il ne s’arrêtera 
plus qu’en 1815 après avoir donné les grandes leçons de l’art 
militaire et étonné le monde. 

« Bonaparte trouve en présence l’ancien système de 
guerre avec la concentration permanente, l’unité d'action, 
mais aussi la lenteur et l’inocuité et le nouveau système, 
permettant de pousser vivement les opérations, mais risquant 
de conduire et ayant déjà conduit à la dissémination. Il prend 
à chacun d'eux ce qu’il a de bon, combinant la pratique du 
morcellement divisionnaire avec le principe de l’unité, et il 
en forme un système complet. » 


* 
* * 


Qu'est-ce que la guerre? Un conflit de forces. Donc celui 
qui sera le plus fort doit remporter la victoire. Mais il ne 
s’agit pas d’être le plus fort au total. Il faut l’être au point 
voulu. Si la victoire est « aux gros bataillons » il ne peut s’agir 
que des gros bataillons qui peuvent y concourir. Les autres 


1. J. Colin. 
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sont toujours trop gros, ceux qui demeurent inutilisés au 
loin. 

Donc concentration des forces par l’économie des forces. 
Dans quel but? Puisque la guerre est un conflit de forces, il 
faut en découdre. L'objectif ne peut plus être géographique. 
Ce sont les forces vives de l’ennemi qu’on doit joindre. On 
ira les chercher, on les atteindra et ce sera la bataille. Napo- 
léon veut la bataille. Où? peu importe. Là où sera le gros des 
forces ennemies. Quand l’armée principale de l’ennemi sera 
battue, le reste tombera tout seul, mais à une condition, 
c'est que cette armée principale sera non seulement battue 
mais détruite. 

Napoléon visera donc ce résultat positif qui demande pour 
être atteint une fière audace, mais qui ne tardera pas à lui 
donner le résultat décisif, c’est-à-dire la paix victorieuse, 
puisque l’homme de guerre dès qu’il entre en campagne n’a 
qu'un désir qui est d'imposer la paix à son ennemi! 

La bataille visera donc à la destruction des forces opposées. 
Pour cela il faut menacer les flancs et si possible les derrières 
de l’armée ennemie ; ainsi sera obtenu sur le champ même 
de l’action le résultat maximum et si quelque chose échappe 
au coup de filet, la poursuite immédiate, ardente et sans répit 
s'engrènera de suite au combat. 

Mais la guerre est chose terrible, la marche des armées 
épuise un pays, la bataille le détruit. Par conséquent, il faut 
aller porter la guerre chez l’ennemi. Combien alors les choses 
sont simplifiées à tous égards, politiquement, militairement, 
moralement. La guerre nourrira la guerre et toutes les charges 
porteront sur la nation et sur le territoire ennemis. 

Voici des principes généraux bien nets et qui demeurent : 

La guerre conflit de forces. — Rechercher ce conflit par la 
bataille. — Livrer la bataille au gros des forces adverses. — 
Les attaquer en flanc ou par derrière. — Les poursuivre, les 
détruire en s’arrangeant d’abord pour être le plus fort par 
l'économie des forces et par leur concentration. — Offensive! 
Car seule l’offensive donne des résultats positifs et permet au 
chef de guerre de conserver sa liberté d’action et l'initiative 
des opérations. — Offensive sur l'ennemi principal et chez 
lui. 





| 
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Mais tout ceci encore n’est que théorie. Comment réaliser? 

Un général quelconque s’inquiètera de ce que fera ou peut 
faire l’ennemi. Il hésitera, se laissera influencer par les nou- 
/ velles, par les renseignements qu’il aura sur les intentions 
de l'adversaire. Il se gardera partout et partout il sera faible. 
Nulle part il n'aura la force. Puis s’il avance enfin, il 
improvisera. S'il réussit, on parlera des éclairs de son génie. 
S'il manque son affaire on dira qu'il fut aveugle et sourd, 
Un tel chef est un pauvre homme. Quand on commande, il 
faut vouloir. 

Napoléon veut, et il va imposer sa volonté. Tous ses plans 
de campagne sont prémédités. Il a une idée préconçue qui 
résulte de ses méditations et de ses réflexions. Elle se traduit 
par une résolution. 

Il voit loin, très loin. Par conséquent l’objet de ses convoi- 
tises — en fait l’armée ennemie — lui apparaît dans le vague. 
De ce côté-là tout est encore nuageux. Semblable à l’aigle au 
regard perçant qui des hautes altitudes aperçoit sa proie 
et qui s’en rapproche peu à peu en décrivant dans l’azur 
de très grandes orbes pour ensuite foncer droit sur elle, il 
fixe son objectif et ne le perd plus de vue, il s’en approche, 
l'entoure et fonce. 

L'armée est réunie sur un vaste espace de telle sorte qu'elle 
puisse vivre et se mouvoir aisément. C’est une découverte 
vraiment admirable et qui aura les plus grands résultats, 
que celle de l’échelonnement des grandes unités tel que le 
pratiqua l'Empereur. Il vit le premier que loin d’être une 
cause de faiblesse cet échelonnement bien ordonné facilite 
le mouvement et la manœuvre. Au lieu d’avoir à mettre en 
branle comme les généraux d’antan, une lourde masse tou- 
jours rassemblée, il articule ses divisions — plus tard ses 
corps d'armée. Loin de l’ennemi chacun a sa route de mar- 
che. On va librement, on avance vite. 

L'armée se rapproche de la base de départ. Alors les divi- 
sions prennent le dispositif initial qui correspond à la pensée 
du chef. Cette réunion porte en germe l’idée de la manœuvre. 

Tantôt elle affecte une forme linéaire et s'étend sur un 
front immense. Il s’agit de tromper l’ennemi et d’induire en 
erreur ses espions ou du moins de laisser planer sur les pro- 
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jets du chef la plus grande incertitude. Le ploiement se fera 
ensuite en vitesse. 

Tantôt — lorsqu'elle se produit derrière un masque natu- 
rel — elle est organisée déjà en vue des événements qui vont 
suivre. Un simple rideau de troupes de sûreté la met à l'abri 
des incursions des coureurs ennemis. 

Tout ce prologue du drame constitue la préparation. Elle 
est longue et minutieuse. Maintenant le drame va se dérouler. 
Deux actes encore et c’est le dénouement. — Premier acte : 
l'approche. — Deuxième acte : la bataille. — Épilogue : la 
poursuite. | 

Au fur et à mesure qu'on s’est rapproché de l'adversaire, 
la situation s’est éclaircie. Les renseignements ont afflué. 
Napoléon sait où sont les forces opposées. Un chef ordinaire 
se contenterait de cela et attaquerait. Il aurait un succès 
peut-être, mais l'ennemi pourrait s’en tirer. Voilà ce dont le 
maître ne sera point satisfait. Il veut le résultat total. Pour 
cela, il faut qu’il sache non pas seulement où est l'ennemi, mais 
encore quels sont ses projets ultérieurs. 11 veut l'empêcher 
de les réaliser, il veut l’avoir à sa merci. 

Alors il lance sa cavalerie. — L’exploration se fait ardente, 
rapide. Les cavaliers de Murat ou de Lassalle inondent le 
pays, coupent les routes, font des prisonniers, fouillent 1a 
poste, interrogent les habitants. Les renseignements parvien- 
nent en foule à l'Empereur qui s’est rapproché pour gagner 
du temps. Ils sont dépouillés fièvreusement. Peu à peu la 
lumière se fait. Il sait que l’ennemi est ici, qu’il n’est pas là, 
que ses réquisitions s’opèrent à tel endroit, que ses coureurs 
ou ses fourriers ont paru dans telle direction, que sa ligne de 
communications suit un axe maintenant déterminé. 

Toutes les hypothèses principales sont passées au crible. Une 
d'entre elles se vérifie. Le voile est déchiré. L’aigle a vu. Alors 
plus de repos, plus de trêve. Sus à l’ennemi. 


* 
* * 


Pendant ce temps, l’armée toujours échelonnée a marché, 
mais son dispositif s’est resserré. Il permet à chaque élé- 
ment une marche souple, en utilisant à plein le réseau routier. 
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Les marches sont calculées au plus juste. Les distances 
entre les divisions ou les corps sont telles que chacun est cer- 
tain d’être secouru dans le minimum de temps par ses voisins, 

Et l'Empereur sait qu’il peut faire varier à son gré ce dis- 
positif. Car la volonté persiste, il n’abandonne pas son objectif, 
mais celui-ci — l’ennemi — a lui aussi une volonté et il peut 
venir à la traverse du plan de l'Empereur, ou plutôt il le pour- 
rait ! Mais fasciné par le maître comme sa proie l’est par 
l'aigle, il est bien rare qu’il bouge. S'il bouge tout est paré. 

Pour l’armée française qui n’a qu’une ligne d'opérations, 
qu'un centre d'opérations où sont à l’abri les approvisionne- 
ments et les hôpitaux, il n’y a nul souci à avoir. L'armée, 
par sa présence, est la sauvegarde de la ligne d’opérations et 
du centre. D'ailleurs il est facile d’en changer. 

Pas de détachements, pas de gardes, pas de traînards. Tout 
le monde à la bataille. 

Tout cela vit, tout cela se meut, tout cela va concourir au 
même but sous une impulsion unique. Pas de temps perdu. 
Pas de contre-marches. Résolution, activité, vitesse. 

L’ennemi est désorienté. S'il peut avoir un renseignement, 
celui-ci n’a plus aucune valeur quand il lui parvient. Au 
contraire, l'Empereur qui va de l’avant, saura tout en temps 
utile. Son secret est gardé. Celui de l'ennemi est éventé. Voilà 
l’œuvre de la science, de l’art, du génie. 

Quelle audace! mais aussi quelle prudence. L'Empereur 
ne veut pas d'engagement isolé ou intempestif. Il ne faut pas 
alerter l'ennemi avant le coup de foudre. Il ralentit la marche 
si c’est nécessaire, il s’arrêtera, il reculera même si les décors 
de la scène ne sont pas tous plantés. 

Le régisseur ne frappera les trois coups que lorsque les rôles 
seront distribués, seront sus et lorsque tous les acteurs seront 
en scène. Alors le rideau se lève. C’est la bataille. L’Em- 
pereur la voit et la dirige. Maintenant toutes ses forces sont 
concentrées. Il les a en mains. Relié à tous ses maréchaux 
ses ordres partent. Il pousse l’un, retient l’autre. Il n'engage 
que ce qui peut être utile. Le reste est à sa disposition. S'il 
faut tout lancer dans la fournaise, il n’hésite pas et tout y 
passe. L’ennemi est attaqué partout. Généralement il est 
pris de flanc ou tourné. Ses communications sont menacées. 
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Il est perdu. Il tournoie. C'est la fuite, c’est la déroute. La 
victoire une fois de plus auréole nos drapeaux. Napoléon 
veut en récolter tous les fruits. La cavalerie s’ébranle, La 
poursuite commence. — Le rideau tombe. Le drame est fini. 


Le génie est une longue patience. — L'intelligence est le 
sens des réalités. — La science étudie. — L'art produit. 

Nous avons vu Napoléon étudiant les campagnes passées. 
Nous avons vu quel sens il possède des réalités. Nous avons 
vu comment il sait mettre au point un instrument, comment 
il le manie, comment il sait lui faire rendre le maximum et 
comment il produit un pur chef-d'œuvre. Tout cela ne s’est 
pas fait tout seul. Il a fallu à l’homme prodigieux une longue 
patience. Il l’a possédée au maximum. Et il a cueilli le fruit 
mûr. 

De ses leçons magistrales que pouvons-nous tirer après 
la guerre récente. Que peut-il subsister, que faut-il éliminer 
de la doctrine napoléonienne ? 

On peut répondre hardiment qu’elle demeure intacte à 
la condition que les principes qui en sont le fondement soient 
adaptés à la situation actuelle. C’est d’ailleurs ce qu'a fait 
l'Empereur à son époque. Nous avons montré qu'il n'avait 
pas inventé les principes car ceux-ci sont immuables. Mais 
il a eu ce sens profond, que possède seul l’homme de génie, 
des nécessités et des possibilités du moment qui lui a permis 
d'adapter les unes aux autres. Jamais il ne conçoit rien sans 
avoir en mains les ressources et les moyens, l’envergure de 
ses opérations s’amplifie seulement au fur et à mesure que 
croissent les moyens dont il dispose. Il a fait tout ce qui 
pouvait être fait de son temps. 

Mais depuis lors que de progrès et de changements ! Pour 
la stratégie nous disposons des chemins de fer, des automo- 
biles, des avions, des ballons, des dirigeables. Nous avons le 
télégraphe, le téléphone, la T.S. F., les sections de repérage, 
la radiogoniométrie, etc. Mais par contre nos fronts sont 
devenus immenses, nos effectifs formidables, les besoins de 
vivres, matériel, munitions, colossaux. L’un:est la rançon de 
l’autre. Toutefois il n’est pas douteux que les conceptions 
s’adaptant aux moyens ou les moyens aux conceptions, 

1e Mai 1921. 3 
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celles-ci peuvent s’amplifier et nos opérations se dérouleront 
sur un plus vaste théâtre puisque nous en avons la possibilité, 

En un bref raccourci les principes stratégiques sont : 

Unité de commandement. — Volonté et résolution qu 
chef qui fixe le but final. — Rechercher la bataille avec le 
gros des forces ennemies par l'offensive hors du territoire 
national. Placer cette bataille en un tel point qu’elle donne 
des résultats positifs, flancs ou derrières de l’ennemi. — Une 
armée par théâtre d'opérations. — Une ligne de communi- 
cations par armée. — Préparation longue, lente, minutieuse. 
— Économie des forces. — Sûreté. — Renseignement. — 
Dispositif largement étalé se resserrant peu à peu pour ame- 
ner la concentration de toutes les forces sur le champ de 
bataille. — Marche réglée et prudente jusqu’à ce que le voile 
qui couvre l:s intentions de l’ennemi soit déchiré. — Secret, 
activité, vitesse, audace. 

Et puis nous entrons dans la bataille, c’est-à-dire dans le 
domaine de la tactique. 

Ces principes sont encore de mise aujourd’hui ; ils le seront 
demain, et toujours. 

Constatons, cependant, que toute la préparation se fait 
dès le temps de paix. Son résultat, son expression, c’est le 
plan de campagne élaboré par le futur commandant en chef. 
Puis reconnaissons que deux points sont entièrement modifiés : 

1° Une seule ligne d'opérations par théâtre de guerre ne 
suffit plus. Aujourd’hui les tentacules qui portent à l’armée 
tout ce dont elle a besoin et qui évacuent ses déchets sont 
fort nombreux. Ils sont couverts par le déploiement de 
l’armée. 9 

Comment faire pour appliquer les préceptes napoléoniens 
qui veulent que l’on vise les communications de l’ennemi ? 
Le général Debeney a fort bien montré comment au cours 
de 1918, le maréchal Foch, trouvant la solution, produisit 
l’asphyxie de l’armée ennemie en réglant ses attaques de 
telle sorte que les transports allemands furent peu à peu 
entravés et que l’armée allemande serait morte d’étouffement, 
si sa capitulation eût tardé. 

20 Où se trouve le gros des forces ennemies, quand son 
armée s’étend de la mer à la Suisse? 


L 
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Le gros est représenté aujourd’hui par les réserves dispo- 
nibles. Si l’on tente une percée sans que celles-ci soient épui- 
sées, la trouée sera colmatée sur les flancs, les lèvres de la 
plaie se fermeront et l’avance expirera en une pointe dange- 
reuse (21 mars, 27 mai 1918). Donc avant de tenter le coup 
final il faut absorber les réserves ennemies tout en maintenant 
les nôtres. C’est toute la manœuvre du maréchal Foch au 
cours de la bataille de 1918. Adaptation géniale d’un prin- 
cipe napoléonien. 


Si maintenant nous entrons dans le domaine tactique, 
notre embarras sera extrême, car à l’heure actuelle il est bien 
difficile de fixer des frontières entre la stratégie et la tactique. 

La bataille, elle aussi, s’est amplifiée terriblement, et puisque 
— à n’en pas douter — il faut viser à livrer une bataille 
générale, et que cette bataille doit être dirigée, c’est le chef 
suprême qui la conduira. Tactique ou bien stratégie ? 

Alors ici tout est bien différent de ce qui se passait au temps 
de l'Empereur. 

Celui-ci voyait tout. Le coup d’œil du maître s’exerçait 
sur toute l’armée, sur tout le champ de bataille. La lutte 
était courte ; rarement elle dépassait une journée. Il fallait 
des décisions immédiates. D'ailleurs le chef avait tous ses 
moyens à sa portée. 

Quelle différence avec nos batailles qui durent des semaines 
et souvent des mois entiers. 

N'importe, la bataille doit être dirigée. En 1914 et en 1918 
la nôtre le fut, celle des Allemands ne le fut pas ou le fut 
moins. 

Les principes napoléoniens sont toujours valables en tac- 
tique, mais ils demandent une adaptation nouvelle et des 
modifications profondes dans les procédés. 


Les procédés! C’est ici que le bât nous blesse et que la 
blessure est encore saignante. 

Nous avons montré que la doctrine napoléonienne avait 
profondément pénétré les cerveaux des militaires français 
avant 1914. Si les futurs grands chefs seuls en avaient tiré 
la « substantifique moelle » c’eût été parfait. Mais la doc- 
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trine se répandit jusque dans les rangs inférieurs de l’armée. 
Elle se déforma et mit la plupart des cerveaux à l'envers. 
Des écrivains attrayants et à leur tête le général Cardot, 
disciple de Dragomirof — plus encore que de Napoléon —trans- 
portèrent dans le domaine tactique les principes stratégiques. 

Bref, on en arriva à cette doctrine simpliste : attaquer 
toujours et partout. La balle est folle, la baïonnette seule est 
raisonnable. 

Conséquence : négation absolue, méconnaissance totale de 
la puissance du feu. Il faut aborder l’ennemi au plus vite. 
La préparation par l'artillerie demande trop de temps. On 
s’en passera. On courra sous le feu. La manœuvre de l’infan- 
terie se résume en ceci : « Baïonnette au canon! En avant à 
la baïonnette! ». Comme c’est simple! Le choc! La masse 
de choc. 

Et c’est ce que l’on fait aux grandes manœuvres. On a le 
contact. On s’aborde. On se précipite. Les drapeaux sont 
déployés, les musiques jouent la Marseillaise, les clairons 
sonnent la charge. Quels beaux spectacles militaires nous 
avons vus à la veille de la guerre. Les spectateurs sont secoués 
d’un frisson d'enthousiasme. Et là-bas. l’attaché militaire 
allemand rit dans sa barbe. Décidément ces Français sont 
toujours les mêmes fous. On ne les changera pas! Et les Fran- 
çais qui savent ont le cœur serré. 

1914! petits combats durant la période de couverture. 
Toujours et partout cavaliers et fantassins français ont 
l'avantage. Nous possédons, c’est certain, l’ascendant moral. 
L'affaire de Mulhouse ne suffit pas à ouvrir les yeux des 
aveugles. 

Celle de Morhange constitue un avertissement, mais allez 
donc changer, dans les troupes qui vont attaquer quelques 
jours plus tard, la mentalité et les procédés dont elles ont 
l'habitude. On ne fait bien à la guerre que ce dont on a pris 
l'habitude en temps de paix. On a créé des réflexes. Ils 
rendent. 

Et voici les grandes affaires qui s'engagent. Avec un allant 
endiablé et une confiance souveraine, nos soldats entraînés par 


des cadres ardents, courent sous le feu, c’est la charge à jet 
continu. 
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Mais l’Allemand a des mitrailleuses, il s’en sert. Et nos 
lignes sont fauchées. 

Parle-t-on de remuer la terre? On entend dire : « Vous 
voulez une tranchée? Allez donc prendre celle des Allemands, 
je vous la donne! » 


Napoléon est-il responsable de telles erreurs? 

Que non pas. 

« La découverte de la poudre a changé la nature de la 
guerre : les armes de jet sont devenues les armes principales ; 
c'est par le feu et non par le choc que se décident les batailles. » 

« La force de l'infanterie consiste dans son feu. » Voilà 
ce qu'il dit pour la puissance du feu. Donc il a bien vu. 

Voici pour la préparation : « Plus l'infanterie est bonne, 
plus il faut la ménager et l’appuyer par de bonnes batteries. » 

« L’artillerie ne tire pas assez, On ne doit plus regarder 
à la dépense des boulets. » 

« Dans la guerre de siège comme dans celle de campagne, 
c'est le canon qui joue le principal rôle ; il a fait une révo- 
lution totale.» 

« L'expérience a prouvé qu'il fallait quatre pièces pour 
mille hommes. » 

Enfin, n'est-ce pas Napoléon qui a dit «qu'il fallait changer 
de tactique tous les dix ans », parce que les moyens se per- 
fectionnent, se multiplient et qu’il faut adapter les procédés : 
aux moyens. 

Non, Napoléon n’est aucunement responsable du vent de 
folie qui énervait et agitait les excités de la nouvelle écolé, 
lui qui excellait dans la préparation et qui par les grandes 
batteries de Sénaumont et de Drouot ouvrait la brèche à 
son infanterie. 

Et depuis Napoléon, combien d'expériences faites et con- 
nues. Pour ne parler que des récentes, celles où la mitrail- 
leuse a crépité, il y avait eu le Transvaal, la Mandchourie, 
les guerres balkaniques. Il y avait eu les articles prophétiques : 
du général de Négrier, le livre de Solovief, ceux du général 
Kessler, du général Langlois, du commandant J. Colin et 
combien d’autres ! I y avait eu, à l'École de Guerre, le cours 
célèbre du colonel Pétain que n’a oublié aucun de ses élèves. 
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Autant en emporta le vent! 

Et l’on mit toutes les exagérations au compte de Napo- 
léon. Le maître eut certainement taxé ces prétendus disci- 
ples d’incompréhension ! 

Il ne suffit pas d’adorer le Dieu. Si la foi soulève des mon- 
tagnes, encore faut-il que la doctrine qui l’inspire soit la 
bonne. Les hérétiques, eux aussi, ont la foi! 

Nous conclurons donc que Napoléon ne saurait être rendu 
responsable des hérésies commises en son nom. Les principes 
demeurent éternels, mais il faut les comprendre et savoir les 
adapter aux circonstances et aux moyens. 


* 
* * 


La doctrine stratégique et tactique subsiste. Mais qu’un 
grand chef, un Joffre, un Pétain, un Foch, sache lui faire 
rendre le maximum, il n’en demeure pas moins qu’au moment 
psychologique il faut que « le poilu » sorte de la tranchée. 

L'heure H a sonné. Tout est prêt. Si l'infanterie ne court 
pas à l’ennemi, rien n'est fait. 

Affaire de moral. | 

« À la guerre les trois quarts sont des affaires morales, 
la balance des forces réelles n’est que pour un autre quart », 
a dit Napoléon. Tout entre dans ces affaires morales depuis 
‘la valeur du chef jusqu’à celle du dernier « pépère »! 

Tout a été dit sur la façon dont l'Empereur savait surexciter 
le moral de son armée et de la France entière. 

« Commediante ! Tragediante ! » Certainement. Art pro- 
digieux de la réclame! Oui. Proclamations. Images, récits, 
légendes? Oui. Création de ce bout de ruban rouge qui sus- 
cita tant d’héroïsmes! L'exemple, le courage, le drapeau 
d’Arcole, Ratisbonne, Arcis-sur-Aube. La familiarité, le 
pincement d'oreille ; le tutoiement des grognards. Les sur- 
noms, le Petit-Caporal, le Petit-Tondu! La mise en batterie 
à Iéna; la promenade aux flambeaux devant Austerlitz. 
Tout et autre chose encore! 

Vraiment, il peut dans ses calculs se considérer lui-même 


comme un appoint de cent mille hommes dans la balance 
des forces ! 
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Orgueil immense? Non. «C’est qu’il a la conscience d’incar- 
ner avec l’âme nationale un idéal moral qui dépasse sa condi- 
tion présente. » 

Il a la passion de la France à un point tel qu’il l’incarne. 
La France et lui c’est l’unité dans la dualité. 

Et la France a la passion du grand homme jusqu’à en 
mourir. 

Lisez, dans le Médecin de Campagne de Balzac, le récit de 
Goguelat — « le Napoléon du Peuple » — et vous compren- 
drez. 

Parlant de la retraite de Russie il dit : « Les Aigles, c'était 
la France, c'était tout, c'était l'honneur du civil et du mili- 
taire qui devait rester pur et ne pas baisser la tête à cause 
du froid ! » Sans être le moins du monde bonapartiste ni 
impérialiste, nous pouvons dire : 1806. — L’aigle au ciel 
planait. L’aigle planait encore en 1918. 


GÉNÉRAL A. TANANT, 
Commandant l’École de Saint-Cyr. 
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La prodigieuse épopée militaire qu'évoque en nous la 
figure légendaire de Napoléon nous porte trop souvent à 
oublier ou à méconnaître la gloire, moins éclatante sans doute, 
mais durable, de son rôle de législateur. Son œuvre adminis- 
trative, quelque importante qu’elle ait été, semble disparaître, 
à première vue, dans le sillage éblouissant de ses armes vic- 
torieuses. Pourtant n'est-ce point la série des conquêtes 
pacifiques de son génie que le temps aura le mieux respec- 
tée? Les neiges de la campagne de Russie ont enseveli à jamais, 
sous leur blanc linceul, les rêves, presque réalisés, de ce 
conquérant du monde. Mais son œuvre législative demeure : 
intacte en ses parties essentielles. 

Napoléon reste le génial fondateur, dans l’ordre civil, de 
la Société contemporaine. Après plus d’un siècle écoulé, nous 
vivons encore sous ses lois. Et lui-même, à Sainte-Hélène, n’a- 
t-il pas senti la vérité de cette distinction, lorsqu'il s’est écrié, 
jugeant sa vie près de finir, avec cette pénétration de coup 
d'œil et cette sorte de prescience qui le caractérisèrent jusqu’au 
bout : « Ma vraie gloire n’est pas d’avoir gagné quarante 
batailles : Waterloo effacera le souvenir detant de victoires. ce 
que rien n’effacera, ce qui vivra éternellement : c’est mon Code 
civil! » Éternellement, est sans doute trop ambitieux, car 
qui peut prétendre à l’éternité? Mais le Code civil déjà plus que 
centenaire et toujours plein de vie, a fourni une longue 
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carrière et semble vouloir défier, pendant de nombreux lustres 
encore, les injures du temps inexorable. 

Le Code civil! ce fut la première pensée et la première 
préoccupation du Gouvernement consulaire. En annonçant, 
le 24 frimaire an VIII (15 décembre 1799), la constitution 
de ce Gouvernement à la nation, épuisée et lassée par dix ans 
de désordres et de luttes sanglantes, le Premier Consul lui disait : 
« La Constitution est fondée... sur les droits de la propriété, 
de l’égalité, de la Liberté. Citoyens ! la Révolution est fixée 
aux principes qui l’ont commencée. Elle est finie ! » Du pre- 
mier coup, il allait ainsi au-devant des vœux unanimes du 
pays qui demandait à respirer, à se ressaisir, à renaître dans 
l'ordre et le travail, à l’abri de lois sensées et protectrices. 
Du premier coup il réussissait avec un rare bonheur, à atteindre 
le but même qu’il se proposait lorsqu'il disait : « Ma politique 
est de gouverner les hommes comme le grand nombre veut 
l'être. » Mais son vrai mérite, c’est qu’il ne se borna point à 
le dire et qu’il sut le faire. 

Son gouvernement donna aussitôt la preuve de sa valeur, 
car les actes suivirent immédiatement les paroles. Le 24 ther- 
midor an VIII, une commission, composée de quatre juris- 
consultes éminents : Tronchet, Portalis, Bigot-Preameneu, 
Malleville, fut chargée de préparer le travail du Code civil qui 
devait consister, en somme, à concilier les conquêtes des prin- 
cipes de la Révolution avec les coutumes et le Droit romain 
en vigueur sous l’Ancien Régime, de façon à relier insensible- 
ment le présent au passé par une législation qui portât la 
marque des idées nouvelles tout en gardant la force de la 
tradition. Quatre mois plus tard, la commission soumettait 
son projet à la section de la législation du Conseil d’État. 
Aussitôt après, tout le Conseil d’État, réuni aux Tuileries, com- 
mença, sous la présidence effective du Premier Consul, la 
discussion du texte ainsi établi. 

Eh quoi? est-on tenté de dire, était-ce donc la première 
fois que la France avait un gouvernement? Comment avait- 
on attendu le début du xix® siècle pour songer à doter la 
nation d’un Code civil ? Nan certes, ce n’était pas la première 
fois qu’on y pensait. Mais il faut reconnaître qu’au temps de la 
royauté la question ne s'était pas posée tout à fait dans les 
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mêmes termes. On n'était arrivé en effet, que très lentement 
et progressivement au cours des siècles, à la notion de l'unité 
française. Lorsque cette notion d'unité s’était enfin dégagée, 
la monarchie avait encore eu longtemps, les mains liées par 
le respect des considérations historiques qui semblaient très 
fortes aux yeux du gouvernement royal. Les provinces qui 
s'étaient successivement rattachées à la France, comme la 
Bretagne, la Lorraine, la Franche-Comté, le Languedoc, 
avaient tenu à conserver leurs mœurs et leurs coutumes et 
la royauté leur en avait garanti le maintien, en reconnaissance 
de leur fidélité au royaume. Chacun était convaincu de la 
supériorité de sa coutume locale. Et le roi eût-il voulu ne pas 
tenir compte de ces sentiments et codifier pour toute la 
France, qu'il se fût heurté au refus d'enregistrement des treize 
Parlements régionaux dont l'adhésion était nécessaire pour 
établir dans tout le royaume des lois civiles uniformes. C’est 
Louis XI le premier, qui, nous dit Comines, eut l’intention de 
donner à toute la France : « même coutume, même poids, 
même mesure ». Mais ce vaste projet devançait trop son 
époque : il ne put aboutir. Il eut du moins ce résultat fort appré- 
ciable de faire procéder dans la suite à une rédaction officielle 
des coutumes. Grâce à cette rédaction, chacune d’elles forma 
bientôt un petit code, très soigneusement établi, enregistré 
par le Parlement compétent, décrété au nom du roi et qui avait 
presque tous les caractères de la loi écrite. Ce n’est pas tout. 
Cette rédaction officielle avait donné lieu aux recherches 
et aux commentaires des jurisconsultes les plus réputés de 
la Doctrine. Les arrêts des Parlements avaient eu à statuer 
sur ces coutumes, de telle sorte que sur bien des points la 
Doctrine et la Jurisprudence avaient sous le nom de « Réfor- 
mations » apporté des corrections ou comblé des lacunes. 
Ces réformations arrivaient ainsi à unifier progressivement 
les coutumes diverses et lorsqu'il y avait lacune ou diver- 
gence, on se référait à la coutume de Paris, qui tendait ainsi 
à prendre le pas sur toutes les autres et à devenir, de plus en plus 
plus, la loi prédominante des pays de droit coutumier. 

Une seconde série de codifications avait été entreprise par 
Louis XIV, sur les conseils de Colbert. Ce furent les grandes 
Ordonnances de Louis XIV. En 1667 sur la procédure civile, 
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en 1670 sur l'instruction criminelle, en 1673 sur le commerce, 
en 1681 sur la marine. Il y eut aussi une fort utile et bienfai- 

sante ordonnance de Colbert sur le régime forestier qui com- 

battit efficacement le déboisement. Un siècle et demi aupara- 

vant, Louis XIV procéda exactement comme Napoléon devait 

procéder un siècle et demi plus tard. Louis XIV avait vingt-sept 

ans, lorsqu'il commença à s’occuper de ces importantes codifi- 

cations. Certes il était aussi ignorant de la science juridique 

que le général Bonaparte devait l’être lui-même. Mais il eut la 

sagesse de s’en rapporter à Colbert et celui-ci, en grand réaliste 

qu'il était, forma une commission de conseillers d’État, choisis 

parmi les hommes les plus rompus aux affaires et pleins d’ex- 
périence de la vie. C’est cette commission qui, réunie au Louvre, 
élabora les projets de ces grandes ordonnances, sous la pré- 
sidence du jeune souverain qui pendant quinze mois suivit ces 
conférences avec une louable assiduité et sans que son atten- 
tion se laissât jamais rebuter par l’aridité des questions. 
Sans doute, étranger comme il l’était à la science du Droit 
il n’apporta point à ces jurisconsultes expérimentés de lumières 
personnelles sur ces questions techniques, mais il les força 
pourtant, par sa présence et son désir d’être éclairé sur la por- 
tée de ces ordonnances, à se rendre eux-mêmes plus clairs et 
plus lumineux, à mieux discuter les raisons des ordonnances 
et leurs répercussions, à aboutir enfin, plus vite et d’une 
manière plus pratique. N’en doutons pas, Napoléon connut 
ce précédent et s’en inspira à tel point que, lorsqu’en 1801, 
commencèrent les travaux du Conseil d'État, on décida, pour 
les procès-verbaux des séances, de se conformer au modèle de 
ceux qu'avait laissés Louis XIV. 

Sous Louis XV, ce fut d’Aguesseau qui prépara, suivant la 
même méthode, d'importantes ordonnances sur une partie 
du Droit civil : donations ; testaments ; substitutions. Vers 
la même époque, le grand jurisconsulte Pothier rédigeait pour 
la France entière le système des obligations. Et tous ces 
éléments devaient être repris par Napoléon pour passer 
presque intégralement et sans modifications dans notre Code 
civil. Cette unité de législation que la royauté n'avait pu 
encore réaliser, la Révolution devait, à son tour, tenter de 
l’'établir, dans un esprit complètement renouvelé. Mais où 
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la royauté avait échoué pour s'être trop respectueusement 
attachée à la tradition et aux coutumes établies, la Révolu- 
tion devait échouer à son tour, pour s'être, au contraire, trop 
systématiquement écartée de ce qui lui rappelait le passé. 
« Qu’'y a-t-il de commun entre ce qui est et ce qui fut? » 
avait dit orgueilleusement Robespierre. Le 2 septembre 1791, 
l’Assemblée constituante décréta à l'unanimité cette résolu- 
tion : « Il sera fait un Code de Lois civiles, commun à tout le 
royaume. » Bien que les députés fussent en majorité avo- 
cats (ou peut-être pour cela, dans le désir de montrer leur 
liberté d'esprit !), il y avait alors dans ces Assemblées révo- 
lutionnaires, une levée de boucliers contre les gens de lois. 
On rêvait de supprimer les chicanes, les procès, les subtilités de 
la procédure et les lenteurs de la justice. « Il faut purger la 
France des coutumes qui la divisent! », avait dit Sieyès. 
« Il faut faire disparaître cette tourbe de corbeaux judiciai- 
res ! », avait dit Barrère. On ne parlait plus que de « Droit 
naturel ». Toute la législation, simplifiée à l’extrême, devait 
être fondée sur le Droit naturel et applicable indistinctement 
à l'humanité tout entière. C’est Cambacérès qui fut chargé de 
rédiger ce « Code de la Nature, sanctionné par la Raison, 
et garanti par la Liberté ! », suivant la grandiloquente for- 
mule de l’époque. « Il faut, s’écria-t-il, élever le grand 
édifice de la législation civile sur la terre ferme des Lois de la 
Nature et sur le sol vierge de la République. » Ils’attela coura- 
geusement à la tâche, et l’on vit périodiquement ce gros 
homme poudré, un volumineux dossier sous le bras, monter à 
la tribune de la Législative ou de la Convention, pour lire et 
discuter son projetde Code civil. Mais cette lecture déchaînait 
un violent tumulte dans l’assemblée. Des critiques passionnées 
accueillaient le projet. Tantôt on lui reprochait d’être trop com- 
pliqué encore et pas assez philosophique. Tantôt on le trouvait 
trop philosophique et trop simple. Ce n'était plus un Code. 
C'était une sorte de catéchisme de Morale laïque et obligatoire. 
Plein de patience, Cambacérès notait les critiques, rassemblait 
son dossier et s’en retournait dans le calme de son cabinet, à 
l’abri des troubles de la Révolution polir et repolir sans cesse, 
inlassablement, son ouvrage jamais terminé. La fin de l’année 
1799 arriva, sans que la nation eût vu promulguer ce bienheu- 
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reux Code de la Nalure, qui devait mettre fin à toutes les chi- 
canes, et qu'on lui promettait vainement depuis dix ans. En 
revanche, le chaos législatif était pire que jamais, puisque au 
témoignage de Merlin, qui n’est pas suspect, le nombre des lois, 
souvent incohérentes, voire contradictoires, sorties des Assem- 
blés révolutionnaires n’était pas inférieur à 30 ou 40000! 

Napoléon, fort de cet exemple, ne chercha point à réaliser le 
Code de la Nature, ni à légiférer pour l’humanité tout entière. 
Mais il eut la ferme volonté d'aboutir. Il comprit, en homme 
de gouvernement, que seule la continuité dans la direction 
peut réaliser une œuvre féconde et durable de quelque impor- 
tance. Il prit les moyens d’assurer ces conditions nécessaires en 
présidant lui-même les discussions du Conseil d’État et en acti- 
vant les débats par sa présence. 

Ce n’était point un spectacle banal que celui de cet officier 
d'artillerie, de ce jeune général de trente-deux ans, dans tout 
l'éclat de sa gloire nouvelle, présidant cette assemblée de graves 
jurisconsultes bien plus âgés que lui, et discutant avec eux des 
sujets techniques qui leur étaient familiers mais auxquels il 
semblait lui-même si peu préparé. N’allez pas croire cependant 
qu’il y eût à cela aucun prodige. L’explication, quand on y 
réfléchit, est très simple et l'exemple très instructif par la 
méthode qu'il révèle, comme par ses résultats. Le Premier 
Consul avait l'intelligence assez vive et pénétrante pour se rendre 
parfaitement compte qu’il ne savait pas le Droit et qu’il se fût 
montré aussi présomptueux que mal inspiré de prétendre 
improviser lui-même, sans en connaître le premier mot, la 
science juridique, qui ne s’improvise pas plus qu'aucune 
autre science, même avec l'esprit le plus vif et le plus péné- 
trant du monde. Aussi s’était-il prudemment entouré de 
jurisconsultes éprouvés dont il ne dédaignait nullement les 
conseils et dont il prenait, au contraire, soigneusement les 
avis avant d'entrer en séance. Car s’il tenait à se montrer 
le maître, là comme partout, il se gardait bien toutefois de 
faire prévaloir une opinion qui n’eût pas été sérieusement 
étudiée. Nos législateurs modernes pourraient peut-être 
partois utilement méditer cet exemple. l 

Le jeune Bonaparte avait pris pour mentor le vieux et sage 
Tronchet. Tronchet, né en 1726, était un ancien avocat au Par- 
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lement de Paris, réputé pour sa haute conscience profession- 
nelle. Il avait été l’un des défenseurs de Louis XVI et il devait 
être avec Portalis le principal auteur du Code civil. Bonaparte 
l’appréciait beaucoup et disait de lui qu'il était « l’âme des 
discussions ». Il l’avait donc chargé de son éducation et Tron- 
chet lui prêtait des livres de Droit dans lesquels le Premier 
Consul se plongeait avec ardeur. C'était encore Tronchet qui 
le conseillait et retouchait ses discours. Le puissant élève se 
montrait aussi plein de déférence envers son vieux maître que 
désireux de s’instruire rapidement sous sa direction. 

Mais où Bonaparte retrouvait toute sa maîtrise et manifes- 
tait toute sa supériorité, c'était dans la direction des débats. 
Il les menait. tambour battant, en vrai militaire, qui n'aime 
pas les discours. Il coupait net les digressions inutiles ou trop 
longues, ramenait sans cesse la discussion à son objet immé- 
diat et pratique, faisait soigneusement éclaircir les points obs- 
curs ou préciser les point douteux. Certaines interrogations 
pressantes revenaient à chaque instant à sa bouche et résu- 


maient sa constante préoccupation : « Est-ce utile? deman- 
dait-il. Est-ce juste ? » Et aussi : « Qu'est qui se faisait 
autrefois à ce sujet ? » « Qu'est-ce qui se fait ailleurs ? » 


Ainsi ce critérium de l'utilité et de la justice des dispositions 
à adopter le préoccupait sans cesse. Et par là, il forçait les 
rédacteurs du Code à s’en préoccuper d’abord. Il était en somme 
surtout un homme de gouvernement entre des juristes, plu- 
tôt qu’un juriste lui-même. C'était d’ailleurs la sagesse même 
que de s’en tenir à ce rôle. 

Parfois cependant, lorsque le sujet l’inspirait, il donnait 
son avis, avec une verdeur d'expressions toute militaire et il se 
permettait même des boutades assez vives et qui ne man- 
quaient pas de pittoresque dans cette enceinte austère. 
Le conseiller d'État Thibaudeau a noté dans ses curieux 
Mémoires sur le Consulat quelques-unes de ces interventions 
savoureuses du Premier Consul, que le rédacteur officiel 
avait ensuite grand’peine à mettre sous une formule plus 
convenable, plus protocolaire, plus édulcorée. En voici quel- 
ques exemples. On discutait, à propos des causes de nullité 
de mariage, sur la portée du texte qui dit que « l'erreur 
sur la personne» est une cause de nullité. C’est à la séance 
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du 24 frimaire an X. Le Premier Consul : « Si lorsque 
je voulais épouser une blonde aux yeux noirs, on m'a donné 
pour femme une brune aux yeux bleus, il n’y a pas de mariage. 
S'il y a eu erreur sur la qualité, il y a mariage. J’ai épousé une 
femme brune qui m'était bien connue depuis six mois et je 
reconnais ensuite qu’elle n’est pas la fille de celui que j'avais 
cru son père : il n’y a point d'erreur sur la personne. Autre- 
ment ce serait un jeu |! Tant pis pour l’homme ! Il ne faudrait 
pas que l’on permît le mariage à des individus qui ne se connaî- 
traient pas depuis six mois. Votre article est immoral : vous 
regardez le mariage comme une partie de pêche. » 

Ainsi, en toutes occasions, et c’est là, je crois, leur caracté- 
ristique, ses interventions se préoccupaient de réalités. Il vou- 
lait un droit pratique, clair, nourri de vie, utile et juste. 11 
s'inquiétait peu de savoir si une disposition législative à adop- 
ter était tirée du Droit romain, de notre ancien Droit ou du 
Droit révolutionnaire. Il lui suffisait qu’elle fût utile et juste 
et qu'elle eût fait ses preuves. Il n'avait aucun fétichisme 
politique : il prenait la vérité partout où il la trouvait et 
se souciait peu qu’elle fût ou non orthodoxe du point de vue 
monarchique ou du point de vue républicain. Ce clair bon 
sens, cette absence complète de parti pris théorique, ce souci 
constant d’être avant tout pratique, c’est la caractéristique 
même du Code civil. Si bien qu’on a pu dire que « son origi- 
nalité était de n’en avoir aucune ». C’est un amalgame très 
bien fait, où il entre dans des proportions variables : un peu 
de Droit romain, un peu de Droit coutumier, un peu d’ancien 
Droit monarchique et pas mal d'idées et de principes de la Révo- 
lution, plus ou moins tempérés et modifiés par les idées person- 
nelles du Premier Consul. 

Portalis a très heureusement exprimé dans son discours 
préliminaire, l'esprit dans lequel cette œuvre législative avait 
été conçue : « Nous avons eu beaucoup moins la prétention 
d’être neufs que d’être utiles. Nous nous sommes entourés de 
jurisconsultes recommandés par l'opinion et l’estime publi- 
que. les lois sont faites pour les hommes et non les hommes 
pour les lois. Elles doivent être adaptées au caractère, aux 
habitudes, à la situation du peuple pour lequel ellesisont faites : 
il faut être sobre de nouveautés en matière de législation. » 
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Puis faisant allusion à l’échec du projet de Code de Camba- 
cérès au temps de la Révolution, il l’attribuait aux erreurs inhé- 
rentes aux idées révolutionnaires, en disant : « Le Consul Cam- 
bacérès publia il y a quelques années un projet de code dans 
lequel les matières se trouvent classées avec autant de préci- 
sion que de méthode. Ce magistrat, aussi sage qu’éclairé, ne 
nous eût rien laissé faire. si des circonstances impérieuses et 
passagères n’eussent érigé en axiomes de droit, des erreurs 
qu’il ne partageait pas. » C'était le coup de patte du Code civil 
naissant au fameux « Code de la Nature sanctionné par la 
Raison et garanti par la Liberté », qui n’avait jamais pu 
entrer dans le domaine de la pratique. Portalis se gardait 
d’ailleurs « de la dangereuse ambition de prétendre tout pré- 
voir et tout régler ». «La Loi gouverne mal quand elle gouverne 
trop ! », disait-il dans une formule excellente dont pourraient 
utilement s'inspirer pas mal de lois modernes. Il laissait pru- 
demment à la jurisprudence le soin de combler les vides et 
d'adapter ces textes généraux à l’infinité prévisible des cas 
particuliers, « dont les détails trop minutieux ne doivent 
point, disait-il à juste titre, préoccuper le législateur ! » « Les 
Codes des peuples se font avec le tempS$ ; à proprement parler 
on ne les fait pas ! », concluait-il sagement. 

C’est pourquoi dans cette œuvre de bon sens, on s'était 
soigneusement gardé de toutes les théories subversives qui 
tendaient à bouleverser l’ordre établi, pour le seul profit de 
quelques pêcheurs en eau trouble. « Méfions-nous, s’écriait 
Portalis, dans son exposé des motifs, des systèmes dans 
lesquels on ne semble faire de la terre la propriété de tous que 
pour se ménager le prétexte de ne respecter les droits de per- 
sonne. » Et il proclamait la nécessité sociale du droit de pro- 
priété, au même titre que celle de la liberté et de l'égalité. 
Tel a été l’état d'esprit, essentiellement modéré, pratique et 
raisonnable, que l'influence personnelle du Premier Consul a 
su former et entretenir chez les rédacteurs du Code civil. 
C’est par là que cette œuvre porte sa marque et ce sont les 
qualités mêmes qui l’ont propagé par rayonnement chez les 
peuples voisins et qui ont, jusqu'à nous, assuré sa vitalité. 

Mais si par là, le Code civil doit déjà beaucoup à l’esprit de 
Bonaparte, il doit bien plus encore à sa volonté. Car une 
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œuvre d'aussi longue haleine n’eût sans doute jamais vu le 
jour sans cette volonté sûre d'elle-même et qui savait s'imposer 
aux autres. Voilà pourquoi le Code Napoléon a bien mérité 
de porter son nom, car sans l'intervention continuelle du Pre- 
mier Consul, qui a levé tous les obstacles, peut-être l’œuvre 
entreprise n’aurait-elle pas abouti. 


% 
* * 


Est-ce à dire qu’il ait accompli là une œuvre définitive, 
immortelle et sans défaut? Est-ce à dire que le temps n’y ait 
point déjà fait apparaître des imperfections ou des lacunes? 
Assurément, non ! Certes, c’est une œuvre remarquable et la 
preuve en est que le Code Napoléon a plus ou moins inspiré 
toutes les législations de l’Europe et qu'il a été longtemps 
adopté et conservé sans changements en Belgique, en Suisse, 
en Pologne, en Roumanie, en Italie, alors que le Code prussien 
de 1794 n’a jamais pu dépasser les frontières de son pays. 
Ses rédacteurs eux-mêmes ne se sont pas dissimulé que 
«le cours des événements et la pente insensible des mœurs » 
révéleraient bientôt dans le monument de Législation qu'ils 
avaient élevé des fissures qui iraient en s’agrandissant. 

La plus grave de toutes celles qui ont ainsi apparu à l’usage, 
celle à laquelle il a fallu d’abord remédier, c’est l’absence pres- 
que complète de législation ouvrière. Ne nous hâtons pas trop 
de jeter sur ce point la pierre à Napoléon. Car la véritable 
raison de cette lacune trouve son explication historique dans 
l'un des principes les plus indiscutés de la Révolution. C’est 
en effet pour consacrer législativement l’abolition des classes 
établies par l’Ancien Régime, c’est surtout pour respecter 
l'Égalité en droit, de tous les citoyens, que les rédacteurs 
du Code civil ont cru devoir renoncer à introduire dans la loi 
des dispositions spéciales en faveur des ouvriers. Ils auraient 
pensé, en le faisant, porter atteinte à l’une des conquêtes les plus 
populaires de la Révolution. Ils auraient craint, en élaborant un 
droit particulier à une catégorie de citoyens, de paraître réta- 
blir une sorte de privilège alors que le premier acte de la Révo- 
lution avait été de les abolir tous et de niveler sans distinction 
aucune toutes les classes de la société. Ainsi l'égalité de droit : 
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se retournait contre ceux mêmes en faveur de qui elle avait été 
décrétée. Ce n’est qu’avecle développement croissant de l’indus- 
trie dans le cours du xix® siècle, que le législateur a pris enfin 
conscience que le nivellement égalitaire pouvait être aussi 
cruel que les anciens privilèges et qu'il fallait faire quelque 
chose de posilif pour la protection des ouvriers qui se trou- 
vaient désavantagés par le fait même de leur indigence, dans 
l’âpreté de la lutte pour la vie. 

On a reproché en second lieu, au Code civil, d’avoir trop 
oublié la famille pour ne s'occuper que de l'individu. Renan a 
pu dire en ce sens : « Ce Code qui semble avoir été fait pour 
quelqu'un qui naîtrait enfant trouvé et qui mourrait céliba- 
taire ». Cette boutade contient une part de vérité et il serait 
sans doute désirable au point de vue des grands intérêts du 
pays, que la famille, véritable cellule sociale, qui assure la 
continuité de la race et incarne l’idée de sa pérennité, eût des 
droits dont la préséance sur ceux de l'individu, fut législa- 
tivement établie. Ce serait là sans doute, une mesure dont 
on pourrait attendre d’heureux effets, tant au point de vue 
de la lutte contre la dépopulation et la désertion des cam- 
pagnes, trop souvent causée par l’excessil morcellement suc- 
cessoral de la petite propriété, que pour rendre plus sensible 
aux yeux de tous l’idée, puissamment régulatrice, de perma- 
nence et de conservation des intérêts de la race, symbolisée 
par la stabilité de la famille et réalisée par maintien de son 
unité dans le développement harmonieux des générations 
successives. 

Napoléon avait fort bien vu, ef avait été le seul à voir l'intérêt 
national, économique et politique, d’une mesure législative 
qui assurât cette stabilité du bien de famille et il voulait sup- 
primer le partage obligatoire ; lorsqu'il s’agissait de fortunes 
inférieures à 100 000 francs. « Le législateur, disait-il, doit 
avoir essentiellement en vue des fortunes modiques; la trop 
grande subdivision de celles-ci met nécessairement un terme 
à leur existence surtout quand elle entraîne l’aliénation de la 
maison paternelle qui en est pour ainsi dire le point central ! » 
Il souhaitait donc qu’on laissât dans ce cas, une entière liberté 
de tester au père de famille pour sauvegarder l'intégrité de 
la petite industrie, du petit fond de commerce, du petit domaine 
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agricole que le partage légal obligatoire condamne irrémédia- 
ment à disparaître sans profit réel pour aucun, toutes les fois 
qu'il y a plusieurs enfants. Mais le Premier Consul heurtait 
trop vivement le sentiment général du Conseil d’État pour 
réussir à faire prévaloir sur ce point délicat ses conceptions 
personnelles. 

On a reproché enfin au Code civil, d’avoir été vraiment trop 
peu galant à l'égard des femmes. Si ce grief est justifié, c’est 
certainement à l'influence nettement antiféministe de Bona- 
parte qu'il faut en attribuer la cause. Mais peut-être les 
femmes ont-elles tort de ne voir qu’une insupportable sujétion 
dans les dispositions législatives qui ont eu surtout en vue de 
les protéger et d’attribuer à un odieux abus’ de pouvoir mas- 
culin des mesures destinées principalement à sauvegarder des 
droits que leur habituelle ignorance des affaires risquerait 
fort de compromettre sans retour. La tutelle légale à laquelle 
elles sont soumises dans le mariage a, comme contre-partie, 
les comptes que l’homme est légalement tenu de rendre et le 
recours qu'elles ont contre ses biens propres. Et comme l’a dit 
encore Portalis : « Les femmes connaîtraient peu leur véritable 
intérêt si elles pouvaient ne voir dans la sévérité apparente 
dont on use à leur égard qu’une rigueur tyrannique plutôt 
qu'une distinction honorable et utile. » Ajoutez qu'après 
l'incroyable désagrégation de la famille, à laquelle on avait 
assisté au temps du Directoire,le Premier Consul jugeait néces- 
saire de rétablir avec plus de force le principe de l’autorité 
maritale dans le mariage comme un moyen de consolider la 
famille et comme un correctif à la scandaleuse licence des 
mœurs. Mais depuis lors le législateur a, en maintes occasions 
déjà, élargi les droits de la femme et sous l’ardente poussée 
d’un intelligent féminisme le terrain qu’il lui reste à conquérir 
pour devenir législativement l’égale de l’homme, diminue 
chaque jour davantage. 


Si le Code civil est l’œuvre la plus importante de Napoléon, 
législateur, et celle qui porte le mieux la marque de son génie, 
il s’en faut que ce soit pourtant la seule. Car il s’est encore 
occupé des Codes criminels de 1808 et 1810, de l’organi- 
sation de la magistrature et du rétablissement du barreau. 


+ 
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C'est du 22 mai au 20 décembre 1804, en pleine période, 
d'organisation de l'Empire, qu'eut lieu au Conseil d'État la 
première délibération relative aux Codes criminels. Napoléon 
ne pouvait, en raison de ses multiples occupations, y prendre 
une part aussi active qu’au Code civil. Mais il ne s’en désin- 
téressa pas cependant et il tint à présider toutes les séances où 
devaient se discuter les questions de principes. Dans la pensée 
de Napoléon, ces Codes criminels devaient être avant tout 
une œuvre de préservation sociale. Alors que l’Assemblée 
constituante avait mis à la base des Codes de 1791 une longue 
discussion sur les grands principes philosophiques du droit 
pénal : fondement moral du droit de punir, libre défense des 
accusés, rôle et adoucissement des peines, Napoléon, lui, ne se 
préoccupe pas un instant de tout cela. Il a toujours eu le 
mépris de la Théorie pure. « Qu'est-ce qu’une théorie ? 
demanda-t-il un jour à Bourrienne, une sottise quand on veut 
en faire une application à une masse d'hommes. » Ses concep- 
tions sont avant tout utilitaires et il se soucie très peu de spé- 
culations philosophiques. Il faut reconstituer la Société et la 
défendre contre l’armée du crime qui a augmenté dans des pro- 
portions effrayantes à la faveur des troubles de la Révolution. 
Voilà quelle est sa principale préoccupation : voilà quel est son 
objectif. Prévenir les crimes et les délits qui troublent l’ordre 
social : tout est là ! Et pour mieux les prévenir, savoir punir 
ceux qui se manifestent. Voilà le vrai fondement de la peine. 
Tout doit concorder vers ce but et peu lui chaut que le droit 
de punir soit ou non philosophiquement établi, du moment 
qu'il le juge nécessaire à son œuvre de rénovation sociale. 
Il garde pourtant les principes libéraux de l’Assemblée cons- 
tituante sur la libre défense des accusés, la publicité de l’au- 
dience, le droit d'être assisté d’un conseil. Tout cela reste 
admis et hors de discussion. Les peines sont renforcées. De nom- 
breux faits qualifiés jusque-là délits deviennent désormais des 
crimes. La peine qui, dans le Code de la Constituante, était 
invariable et fixe et devait être appliquée en quelque sorte 
automatiquement par le juge, devient variable et peut oscil- 
ler à l'estimation du tribunal, entre un minimum et un maxi- 


mum. Tout cela fut adopté sans discussion : tout le monde 
: étant d'accord. 
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Mais où Napoléon eut à intervenir d’une manière décisive, 
ce fut à propos de l'institution du jury qui était alors des plus 
discutées. L'Assemblée constituante avait admis le jury 
avec enthousiasme, au même titre que la Garde nationale, 
comme une institution par elle-même essentiellement démo- 
cratique. Mais il faut bien dire que son fonctionnement, sou- 
vent défectuenx au cours de la Révolution, avait déçu bon 
nombre de ses partisans les plus convaincus. Aussi n’avait- 
on pas institué le jury civil comme on avait eu d’abord l’in- 
tention de le faire. La question se posait même de savoir si l’on 
conserverait le jury criminel. Une enquête à laquelle il avait 
été procédé auprès des Cours d’appel et Tribunaux criminels 
avait donné une assez forte majorité pour la suppression du 
jury. Sur 22 Cours d'appel, 13 s'étaient nettement prononcées 
contre lui. Les autres n’acceptaient son maintien, qu'avec des 
modifications importantes. C’est dans ces conditions que la dis- 
cussion sur le jury s’ouvrit devant le Conseil d’État le 5 juin 
1804. Le Conseil d’État, lui, était fermement attaché à cette 
institution populaire et il considérait cette juridiction comme 
la condition même de la liberté. « Sans jurés, avait dit Duport, 
iln'y a pas de liberté dans un pays. » C'était là un dogme 
révolutionnaire qu’on ne discutait pas. La lutte fut ardente. 
Les partisans du jury, Treilhard en tête, prirent l’offensive 
avec une ardeur qui ne se laissait pas démonter. À un moment 
de la discussion, Napoléon dit à Treilhard, très animé : « Il faut 
convenir que vous êtes bien entêté! » A quoi Treilhard 
riposta : « Mais. Votre Majesté ne tient pas moins à son 
opinion! » Portalis, Bigot-Preameneu, d’autres encore, 
tenaient tête à Treilhard avec une ardeur égale et demandaient 
la suppression du jury, en déclarant que l’expérience était 
faite, et qu’elle avait été assez malheureuse pour qu’on ne 
s’obstinât pas à la prolonger. 

Entre ces deux partis contraires et aussi acharnés l’un que 
l’autre, Napoléon, pour la première fois de sa vie peut-être, 
sembla d’abord hésiter. « On a, dit-il le 5 juin 1804, allégué 
des raisons très fortes pour et contre l'institution des jurés! » 
Et quelque temps après, il semble incliner vers le maintien du 
jury en disant : « L'opinion sur cette institution paraît trop 
douteuse pour qu’en la supprimant l’on n’excite pas de regrets! » 
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Mais s’il hésite sur ce qu'il doit faire, il n’hésite pas sur ce 
qu'il désire. Et ce qu’il désire est très clair et très net : « C’est 
que la répression des crimes soit assurée avec assez de fermeté. 
Aussi le voyons-nous sans cesse s’enqnérir : « Comment Je 
jury marche-t-il actuellement? » Il y revient encore en 
précisant davantage sa pensée : « Il faut avant tout savoir si, 
actuellement, le jury prend une fausse direction? » Si au 
contraire il se montre apte à rendre les services qu’on attend 
de lui, s’il défend la société avec une vigueur suffisante contre 
la multiplication des crimes qui la mettent en péril, alors au- 
tant maintenir cette juridiction-là que d’en créer une autre. 
Telle est évidemment la pensée de Napoléon. Mais justement le 
jury s’améliorait chaque jour et se montrait enfin à la hau- 
teur de sa tâche. C’est que la fermeté du pouvoir central se 
communiquait peu à peu à tous les organismes sociaux. 
L’impulsion énergique de Napoléon entraînait dans le même 
mouvement tous les rouages de l’État. 

Le jury fut donc maintenu. Mais non pas toutefois sans que 
Napoléon y eût fait apporter des modifications intéressantes. 
« On veut le jury ! Soit ! fit-il, mais qu'il soit désormais présidé 
par de grands magistrats ! » Or la Révolution avait complè- 
tement modifié la justice. Elle avait créé deux branches abso- 
lument indépendantes par leurs magistrats comme par leurs 
attributions : justice uniquement civile et justice uniquement 
criminelle. Mais la justice criminelle était considérée comme 
inférieure et avait beaucoup perdu de son ancien prestige. 
I] fallait lui rendre ce prestige dont elle était entourée, lorsque 
c'étaient les Parlements qui l’exerçaient. Napoléon était hanté 
par le souvenir de ces grands Parlements de l’Ancien Régime. 
« Les Parlements, dit-il dans la séance du 5 juin 1804, les 
Parlements imposaient par leur dignité : il est temps d’en 
donner aussi aux Tribunaux actuels, car il n’y a pas de justice 
criminelle en France ! » Il y revient le 23 octobre 1804 : « Il 
s’agit de former de grands corps forts de leur nombre, au-dessus 
des craintes et des considérations particulières, qui fassent 
pâlir les coupables quels qu'ils soient et qui communiquent 
leur énergie au ministère public! » A ces grands corps, il vou- 
lait donner à la fois la Justice civile et la Juridiction criminelle 
pour que leur autorité et leur prestige en fussent rehaussés. 
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Les partisans du jury s'y opposaient, craignant que cela 
n'amenât sa disparition. Napoléon les rassura d’un mot : 
« L'institution du jury est hors de cause. La réunion des 
deux justices n'a rien d’incompatible avec elle. Il s’agit 
seulement de savoir comment on pourra faire des Tribunaux 
une autorité véritablement protectrice, car pour élablir la sûreté 
il n'y a que la Robe et l'Épée» ! Admirable formule oùse dépeint 
bien son génie. 

Comme on lui objectait qu’il allait rendre la justice trop 
puissante, il eut encore ce mot d’une clairvoyance si pro- 
fonde : « Prenez garde, en mainténant sa faiblesse, de donner 
trop de force à la Police ! On n’a que ie choix entre la supré- 
matie de la Police et la suprématie des Cours impériales ! » 
Ainsi il fut décidé en même temps qu'on réunirait les deux 
justices séparées par la Constituante. Il n'y aurait plus de 
tribunaux purement criminels, indépendants des Tribunaux 
civils et en état d’infériorité par rapport à ceux-ci. Mais les 
mêmes magistrats, forts de l’autorité que donne une science 
juridique générale et complète, seraient chargés désormais 
de maintenir la bonne harmonie sociale aussi bien en répri- 
mant les crimes et délits, qu’en jugeant les procès entre 
citoyens. C’est notre organisation actuelle de la justice qui 
sortait ainsi toute armée du cerveau de Napoléon. Cette con- 
ception marquait un très sensible progrès sur l’organisation 
révolutionnaire de la Justice qui s'était révélée si défectueuse. 


* 
* * 


La hiérarchie napoléonienne de l'Ordre judiciaire avec cet 
avancement ambulatoire, si j'ose m’exprimer ainsi, qui peut, 
théoriquement, mener n'importe quel juge suppléant non rétri- 
bué d’un Tribunal de troisième classe, à la Présidence suprême 
de la Cour de cassation, après avoir dans les postes les plus 
divers de la magistrature assise et debout, séjourné plus ou 
moins longtemps, dans les villes les plus variées de France, cette 
organisation napoléonienne de la Justice, dis-je, pourrait rece- 
voir d’utiles amendements de l'expérience. L'Empereur, qui 
se défiait à juste titre de la théorie, aurait bien dû se rendre 
compte qu’un système d'avancement d’une conception pure- 
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ment idéale et qui peut à la rigueur se justifier pour des mili- 
taires ne convenait que très mal à la complexité des fonctions 
de la magistrature. 

Rien n’est plus différent, en effet, que les différents postes 
auxquels peut être appelé successivementun même magistrat. 
Or, quelles que soient sa conscience et sa science du droit, 
il peut être, de par son caractère et ses qualités naturelles, par- 
faitement apte à bien remplir certaines de ces fonctions, sans 
être capable de les remplir toutes. Nous avons tous connu 
d’excellents procureurs de la République qui auraient fait de 
mauvais présidents de Tribunal ; de remarquables juges 
d'instruction qui peuvent devenir de médiocres conseillers 
à la Cour d’appel, ou des juges dont la consciencieuse et par- 
faite science juridique trouve mal son emploi dans des fonc- 
tions d'avocat général à la Cour d’assises. Combien ne sem- 
ble-t-il pas déplorable qu'il n’existe pas une sort: d’avan- 
cement sur place qui laisserait par exemple, dans la petite ville 
de province, qu’il connaît à fond, qu'il aime et où il jouit de 
la considération générale, le bon et laborieux magistrat qui, 
transplanté ailleurs et dans d’autres fonctions, rendra bien 
moins de services et se trouvera dépaysé, tandis que son rem- 
plaçant réussissant mal, lui aussi, fera regretter son souvenir. 
Il semble pourtant que cet avancement sur place que beau- 
coup souhaitent et qui aurait encore cet avantage particuliè- 
rement appréciable en ce moment d'éviter aux magistrats 
ayant une nombreuse famille, toutes les ruineuses et pénibles 
tribulations d’une vie nomade, pourrait être réalisé assez 
facilement pour peu qu'on le voulût. Cette fixité de la magistra- 
ture, cette stabilité dans les fonctions judiciaires n’ont-elles 
pas existé d’ailleurs pratiquement, sous l’Ancien Régime, 
lorsque les charges judiciaires, héréditaires, sous certaines 
garanties et certaines conditions, comme le sont aujourd’hui 
les charges d’avoués ou de notaires, faisaient se dérouler dans 
le même cadre et dans les mêmes attributions toute l’exis- 
tence professionnelle de ceux qui en étaient les titulaires? 

Mais ces critiques de détail ne doivent pas nous faire perdre 
de vue le bel ensemble de la construction napoléonienne. Le 
seul fait que depuis plus d’un siècle cette organisation a pu 
fonctionner sans à-coups, sous les régimes les plus divers et 
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parvenir intacte jusqu’à nous, prouve mieux que tous les 
commentaires la solidité et l'harmonie durables de l’œuvre 
judiciaire conçue par Napoléon. 


* 
* * 


Je serais un ingrat, si je passais sous silence le rôle de Napo- 
léon dans l’organisation du barreau. Car s’il est vrai que Napo- 
léon n’a pas aimé les avocats, il n’est pas moins vrai que les 
avocats doivent aimer Napoléon, pour l’inestimable service 
qu'il leur a rendu. Ce service, vous le connaissez. Il peut se 
résumer d’un mot : le Décret impérial du 14 décembre 1810 
a ressuscité l'Ordre des Avocats que la Constituante avait 
supprimé d’un trait de plume. 

C'était pourtant une majorité d'avocats que les élections 
avaient envoyée aux États Généraux dont devait sortir 
l'Assemblée constituante. On y voyait notamment : Robes- 
pierre, avocat d'Arras; Barnave, avocat de Grenoble; Merlin, 
de Douai; Portalis, d'Aix; Treilhard, Tronchet, du Parlement 
de Paris, et je ne vous énumère là que ceux dont les noms 
devaient être notoires, car les avocats furent les premiers et 
les plus chaleureux défenseurs de la Liberté. Mais la chute 
des Parlements devait presque fatalement entraîner avec elle 
la suppression des avocats, professionnellement rattachés à 
cette juridiction. 

Le 2 septembre 1790, une phrase incidente d’un décret sur 
le costume des juges réalisait cette condamnation à mort de 
l'Ordre des Avocats, en ces termes : « Les hommes de Loi, 
ci-devant appelés Avocats, ne devant former ni ordre, ni cor- 
poration, n’auront aucun costume particulier dans leurs fonc- 
tions. » Quelques mois après, un décret des 15-16 décembre 1790 
sanctionnait cette suppression, en reconnaissant à chacun le 
droit de choisir « un défenseur officieux » à sa guise. En un 
mot, il n’y avait plus d'avocats, puisque c’était la liberté 
illimitée pour n'importe qui de s'intituier avocat du jour au 
lendemain, et qu'il n’y avait plus aucune condition de capa- 
cité, aucune garantie d’honorabilité, aucune règle proîes- 
sionnelle à respecter désormais. 

Robespierre, en effet, s’était indigné éloquemment, au nom 
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du droit naturel, contre ceux qui avaient la prétention d'exiger 
encore des titres techniques pour exercer la profession d’avo- 
cat. « Les Romains, s’écria-t-il, avaient-ils des Tableaux, 
des Concours et des privilèges? Quand Cicéron foudroyait 
Verrès, avait-il été obligé de postuler un certificat auprès d’un 
Directoire et de faire un cours de pratique chez un homme de 
loi ? Vous violez à la fois et les Lois Sacrées de la Nature et 
de la Justice et toutes les notions de l’Ordre Social ! » Et 
le rapporteur Dinocheau, lyrique, avait dit le 13 décembre : 
« Heureux celui que la Natureet le Travail ont destiné à devenir 
le protecteur de ses semblables et à exercer le plus noble des 
ministères. Tels seront les Défenseurs officieux! » Hélas! 
qu'il y eut loin de cette belle prophétie à la triste réalité! 
Une tourbe invraisemblable envahit les prétoires. On y vit un 
ancien laquais, un repris de justice, un porteur d’eau, une 
foule de louches agents d’affaires auxquels leur détestable 
réputation avait interdit jusque-là l’entrée au barreau. Leur 
rapacité n’avait d’égale que leur ignorance. Ceux des anciens 
avocats qui continuaient à exercer leur profession devaient se 
défendre contre les fraudes et les manœuvres déloyales de ces 
nouveaux et singuliers confrères. Il était devenu impossible 
de communiquer une pièce sans s’exposer à la voir disparaître 
ou falsifier. 

Le conseiller d'État Thibaudeau nous brosse un tableau 
saisissant de ces mœurs judiciaires. « Le Barreau, écrit-il dans 
ses mémoires, illustré par de grands talents, de nobles vertus 
et de glorieux souvenirs, était tombé dans l’avilissement. 
A ces compagnies d'avocats, asiles inviolables de la science, 
de la probité, de l’indépendance et de l’honneur, avait succédé 
une tourbe de défenseurs officieux, qui, nés dans l’anarchie, 
profitaient de la liberté pour envahir, sans instruction et sans 
titres, l'accès des Tribunaux et profaner le sanctuaire de la 
Justice. » « À côté des Bonnet, des Bellart, des Berryer père, 
et d'une vingtaine de noms recommandables, on voyait une 
nuée de gens inconnus qui se disputaient les clients avec une 
dégoûtante cupidité. » « Les défenseurs officieux étaient des 
gens d’affaires et des courtiers ; ils couraient après le profit 
et dédaignaient la gloire. Ils battaient le pavé de Paris "pour 
aller du Directoire chez les Ministres, du Palais à la Bourse. 
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Sous le nom de Cabinets d’affaires, ils formaient des Sociétés. 
Ils exploitaient les procès comme une branche de commerce. 
Et il n’était pas rare d’entendre dire : « M. un Tel, juriscon- 
sulte, a fait banqueroute ! » Voilà ce qu’étaient devenus en 
peu de temps ces défenseurs officieux que le candide et lyrique 
rapporteur Dinocheau entrevoyait dans une ère de bonheur 
universel, «heureux de consacrer leurs talents et leurs vertus 
à protéger leurs semblables dans l'exercice désintéressé. du 
plus noble des ministères ». 

Le Consulat et l’Empire dans leur œuvre de réorganisation 
générale ne pouvaient se désintéresser de cette situation ni 
laisser subsister plus longtemps cet état d’anarchie malfai- 
sante. La loi du 22 ventôse an XII (13 mars 1804) en rouvrant 
les écoles de Droit, décida « qu’il serait formé un tableau des 
avocats exerçant près les Tribunaux ». Mais comment ce 
tableau serait-il constitué? Quelle en serait la discipline? La 
loi renvoyait la réglementation de ces questions au Conseil 
d'État. Et ce fut le décret du 14 décembre 1810 qui y pourvut. 
Quel rôle avait joué Napoléon dans l’élaboration de ce décret ? 
Quelle avait été son attitude à l’égard des avocats ? Je vous 
l'ai dit, il ne les aimait pas. Mais il les jugeait pourtant 
nécessaires après la triste expérience qu’on venait de faire 
de leur suppression. Toute sa conduite s’est réglée sur ce 
double sentiment. Le Conseil d’État avait d’abord préparé 
un décret qui restituait purement et simplement aux Collèges 
d’Avocats toute l’organisation, toutes les prérogatives, toutes 
les franchises et toutes les libertés dont ils jouissaient du 
temps des Parlements. 

Ce projet de décret, dont le conseiller d'État Regnaud 
était l’auteur, fut soumis à Napoléon en octobre 1804. Il le 
renvoya à Cambacérès en l’accompagnant d’une lettre où se 
trouvait cette véhémente apostrophe : «Ce décret est absurde! 
Il ne laisse aucune prise, aucune action contre eux ! (les avo- 
cats). Ce sont des factieux, des artisans de crimes et de 
trahison ; tant que j'aurais l'épée au côté jamais je ne signerai 
un pareil décret. Je veux que l’on puisse couper la langue à 
un avocat qui s’en sert contre le gouvernement. » En 1810, 
Treilhard présenta un nouveau projet. La colère de l'Empereur 
était tombée, mais non pas toutefois ses préventions contre 
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les avocats. Et comme Treilhard proposait, ainsi que cela se de s 
faisait sous l’Ancien Régime, que le bâtonnier pût à son gré les h 
réunir l'Ordre en Assemblée générale toutes les fois qu'il le étran 
jugerait bon, pour discuter les intérêts professionnels, Napo- inco} 
léon s’y opposa formellement en ces termes : « Il ne faut pas l'anc 
que le bâtonnier puisse assembler l'Ordre quand il voudra | com 
Ce serait blesser les règles d’une bonne police que de souffrir anné 
que, par exemple, au milieu d’une grande ville comme Paris, Nap 
le chef de 3 ou 400 avocats qui ont l'habitude de la parole et cieu 
aiment à s'en servir, pût les constituer en assemblée qui now 
irait jusqu’à s'occuper des affaires de l’État. Tout cela Fra 
d’ailleurs est contraire au régime de l’Empire. L'esprit des cons 
constitutions repousse les assemblées populaires, ces foyers un | 
de trouble et d’anarchie. Pourquoi les avocats auraient-ils jud 
dans l’État, des privilèges qui les tirent de l’ordre commun? » ven 
Les avocats, est-il décidé sur cette intervention, ne pourront A} 
donc s’assembler que pour élire des membres du Conseil de qu 
l'Ordre et seulement sur convocation du Préfet. Il faut éviter dia 
soigneusement tout ce qui pourrait « agiter les têtes » (le avi 
mot est de Napoléon) et amener des sujets de trouble dans 
l'État. Pour être bien sûr d’avoir le dernier mot, le Gouver- de 
nement impérial se réservait d’ailleurs la faculté de « couper la siè 
langue aux avocats » en faisant prononcer leur radiation par éb 
le Ministre de la Justice au premier écart de langage. Cette ar 
mesure ne fut d’ailleurs jamais utilisée sous l'Empire. Malgré bc 
ces restrictions, qui devaient disparaître en 1830, le décret P: 
de 1810 n’en consacrait pas moins une œuvre de liberté, en se 
rendant la vie et l'esprit de corps à l'Ordre des Avocats. C’est le 
pourquoi, malgré les considérations désagréables dont il e 
accompagnait trop généreusement ses bienfaits, ce serait a 
ingratitude de la part des avocats que de ne pas en garder 
quelque reconnaissance à Napoléon. € 
I 
Mais je n'ai pas besoin de faire appel à ce sentiment de Ù 
reconnaissance, et le seul souci d’une impartiale justice suffit | 
( 


pour apprécier, avec toute l’admiration qu’elle mérite, l’œuvre 
judiciaire de Napoléon. Il faut mettre en parallèle ce ” il 
avait trouvé et ce qu'il alaissé. 


Il avait trouvé une société complètement désagrégée, pr 
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de s’abimer dans l'anarchie, profandément bouleversée par 
les horreurs de la terreur, de la guerre civile et de la guerre 
étrangère, écartelée en tous sens par une législation nouvelle, 
incohérente et inapplicable, et où il ne subsistait plus rien de 
l'ancien édifice séculaire de la royauté, jeté à bas de fonden 
comble par les secousses terribles de la Révolution. En quelques 
années, par la seule impulsion de sa volonté souveraine, 
Napoléon, entouré de bons ouvriers, laborieux et conscien- 
cieux, dirigés par son clair regard, a fait surgir un ordre 
nouveau du désordre ; réédifié sur les ruines de l’ancienne 
France, une France nouvelle, glorieuse, prospère, fortement 
constituée, dotée d’une législation qui était, pour l’époque, 
un modèle dont l’Europe entière s’inspira, d’une organisation 
judiciaire enfin, que plus de cent ans écoulés, ont laissé par- 
venir presque intacte jusqu’à nous. N'est-ce point là la preuve 
la plus éclatante que la désagrégation sociale n’est jamais telle, 
que l’ordre et l'harmonie ne puissent y succéder presque immé- 
diatement si la direction du Gouvernement sait s’appliquer 
avec énergie à les réaliser? 

Admirons son œuvre pacifique : ce monument majestueux 
de son génie de législateur, qui a traversé depuis plus d’un 
siècle toutes les secousses de notre Histoire, sans s’en trouver 
ébranlé et qui reste encore à l’heure actuelle la plus solide 
armature de notre Constitution. Que cette admiration ne se 
borne pas à une contemplation stérile de l’œuvre accomplie 
par Napoléon, mais qu’elle nous inspire le désir de profiter de 
ses leçons. Qu’elle nous inspire le culte de cet esprit essentiel- 
lement pratique et l’imitation de ces méthodes si puissamment 
efficientes qui ont présidé à l'élaboration de son œuvre et 
assuré Son SuCCès. 

Si nous devons beaucoup à Napoléon parce qu'il nous a 
donné notre Code civil, notre législation criminelle et les 
bases de notre organisation judiciaire, combien ne lui devons- 
nous pas davantage encoré, pour l’exemple des prodiges. que 
peut accomplir une volonté lucide, qui sait coordonner les 
efforts, s'appliquer vers un but positif, avec méthode et. con- 
tinuité, et coopérer ainsi puissamment à la renaissance fran- 
çaise, dans l'Ordre et le Travail. E 

HENRI-ROBERT. 
Ancien Bâtonnier. 
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3 octobre 1911. 


Ce matin, de grand matin, il fait encore presque nuit, car 
octobre commence, et, les moissons rentrées, le calendrier 
chinois annonce un retard étonnant dans les coutumes et la 
lumière. René Leys est déjà là, sur son cheval peureux, tou- 
jours le même... Au moment de sauter en selle, le valet d’écu- 
rie, d’une main, me sert l’étrier, et de l’autre me tend pieuse- 
ment un chiffon couvert d'écriture européenne qu'il vient de 
tirer du crottin. 

Inconsciemment, je le déplie. Inconsciemment, je rougis, et, 
comme pour m'excuser devant Leys, je mets précieusement 
le chiffon dans ma poche... 

— C’est étonnant, mon cher, comme ces arrière-petits-fils 
de lettrés chinois, même domestiques, ont le respect de tout 
ce qui est écrit ! Savez-vous ce que ce brave « mafou » vient 
de me remettre? Une vieille note de linge sale. Il a raison. 
Elle n’est pas encore payée. Elle le sera. 

Il a passé devant, sur son extraordinaire cheval agressif. 
Il s'enfonce dans l’aube grise. Manifestement le ciel hésite 
entre le grand hiver que je ne connais pas encore et le plein été 
qui se clôt. Il prépare doucement cet automne prolongé, 
légendaire, seule saison bien assise entre les trois autres écla- 


4 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1°" et 15 avril 1921. 
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tant comme des cataclysmes, en explosions de vent, de chaleur 
ou de froid, ou procédant par de grand assauts de poussière, 
de caléfaction, ou de glace. 

Pour la première fois je constate que René Leys est douce- 
ment ému par la pénétration de l’heure et des choses alentour. 
Il respire longuement. Un poète dirait aussitôt : « qu’il sou- 
pire ». Il regarde en haut, le « ciel », puis devant lui, tout 
l’« horizon »..., se retourne vers moi et me sourit. Vraiment 
je ne l’ai jamais vu sourire ainsi : il semble chercher quelque 
chose de très difficile à exprimer. Il dit enfin, pleurant 
presque de ses yeux sombres devenus plus jeunes tout d’un 
COUP : 

— Ah ! il fait beau, ce matin! 

J'ai compris : ce garçon est décidément amoureux. 

Il se confie aussitôt : 

— Je n'ai pas suivi votre conseil : vous m'aviez dit de 
refuser? 

— Refuser quoi? la veste jaune? pas du tout ! 

— Non : la petite concubine offerte par le Régent. 

— Encore moins ! Mais vous y pensez toujours? C’est très 
grave : vous allez vous attirer une bonne scène de jalousie ; 
vous ne pourrez pas vous cacher. Que va-t-Elle bien penser 
de vous, l’Autre? 

Et, de mes deux mains levées, je fais le geste qui désigne 
Celle ou! Celui que le Trône supporte. 

Il me répond avec simplicité : 

— Je n’essaierai pas de me cacher. Elle a une « contre- 
police-secrète. » payée par Elle et qui ne me lâche pas. Mais 
c’est Elle qui m’a obligé d'accepter. 

— Alors; qu'est-ce que vous faites ici, à cheval, à courir 
les chemins et à parler « sans agir »? 

— C'est déjà fait. 

— Enfin! 

— Oui; avant-hier, quand je vous ai quitté, ce n'est pas 
Elle que je m'en allais rejoindre. 

Et son air est ravi à ce point que je ne dois dès lors plus 
rien ignorer. D'ailleurs, il m'explique : 

— Elle aussi voulait m'offrir une concubine ! 

— Hein ! Elle aussi? 
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— Mais oui. Ce n’est pas convenable qu’un homme un peu 
bien placé n’ait pas de concubine. 

— Oui. 

— Elle m'a présenté une suivante. Elle a compris que je 


ne la trouvais pas. acceptable, puisque le Régent m'en avait 
déjà réservé une autre. 


— Alors? 


— Elle m'a permis de la recevoir. Je suis donc retourné au 


Palais du Régent et j’ai offert à ma concubine une voiture 
européenne... 


— C'est tout? 

— Cette fois, elle n’a pas eu peur de moi. Je crois aussi que 
le Régent lui avait fait des recommandations. 

Bon! encore un méfait de son cheval! Cette bête 
endiablée a peur de tous les trous. J'avoue que l'écart est 
admissible ici : à travers la campagne où nous trottons, elle 
a failli mettre le pied dans un puits ! Toute la terre du Nord 
est ainsi : elle donne l’eau et suce les vivants par des bouches 
sans lèvres, sans margelles.. À ma surprise, il n’a point crava- 
ché son cheval. Il dit, comme un enfant qui s’accuse : 

— Pardonnez-moi : c’est moi qui ai fait l’écart. J’ai eu 
peur... que voulez-vous! Je songe que douze de mes meilleurs 
policiers sont déjà tombés là-dedans ! 

Alors son visage change. L’heureuse expression de ses 
yeux fiers devient tragique. Il me surprend, et à brûle-pour- 
point : 

— Voulez-vous me promettre d'exécuter mon testament? 
Je vous confie ce que je voudrais qu’on fasse, si je meurs. 
Vous prendrez dans ma maison les deux grandes vasques de 
porcelaine qu’Il m’a données. Ensuite, vous direz que je suis 
tombé dans le canal, — ou que j'ai pris le Transsibérien... 
Ensuite, vous irez à la Banque chinoise, dont j'ai l’adresse 
dans la poche droite de mon veston, et vous... 

Je l’imterromps : 

— À quoi tout ceci se rapporte-t-11? 

— C’est une dernière affaire que je veux tenter. Je vous 
l'ai dit : ce sont maintenant les sociétés secrètes qui deviennent 
redoutables. J’ai essayé de les faire surprendre, elles ont tué 
mes douze meilleurs agents. Alors je vais assister moi-même à 
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l’une de leurs réunions qui se tiennent toujours à Ts’ien-men- 
waï... 
Il hésite... 

— Si vous ne me revoyez pas, vous me chercherez... dans 
un puits. 

Non. Je préfère ne pas le perdre. Ts’ien-men-waï me con- 
naît assez bien désormais. Et je propose : 

— Dites-moi : la partie que vous jouez est un peu lourde ! 
Si je puis vous être utile? 

Il réfléchit, se penche, me regarde en plein visage, et sou- 
dain sa décision me paraît être celle d’un homme : 

— Je ne veux pas vous compromettre avec moi... 

Bien. Mais si, moi, je tiens à être « compromis »? Je laisse 
passer un long moment de promenade. Nous voici revenus 
sous les remparts. Nous rentrons, de nous-mêmes, très sage- 
ment au pas. 

Alors, brusquement, spontanément, je change d’allure et de 
ton : 

— Tu veux risquer le tout pour le tout? tu m’as tutoyé en 
poésie chinoise ; laisse-moi te le rendre aujourd’hui. Écoute : 
n'oublie jamais, en Chine, que tu es Européen. 

Il se redresse : 

— Je sais bien ! ma mère était Française. Il faut que je me 
déguise en Chinois ! 

— Déguise-toi en Peau-Rouge ou en Lapon si cela peut te 
servir. mais n'oublie pas qu’au moment juste où tu sentiras 
que « ça va mal », tu te réserves la transformation à vue; tu 
cries à ces gens : je suis « Étranger »! 

Il sourit avec mélancolie : . 

— Ils auront peur, un peu, deux minutes. et ils m'étran- 
gleront après. 

— Oui. C’est plus grave. Où se passera l'incident? 

Il me confie, rapprochant la bouche de son cheval des 
oreilles du mien : 

— Dans la ruelle des « Os de Mouton ». Il n’y a aucune 
issue. C’est tout près du théâtre. , 

— Bien. Je sais. Tu me feras le plaisir de tenir bon au 
moins deux minutes. Mais d’abord, tu lanceras un coup de 
sifflet. Je ne serai pas loin de toi, aux aguets, dans le res- 

1er Mai 1921. 4 
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taurant d'en face. Je te jure qu'avant la deuxième minute 
je serai avec toi, en complet veston et chapeau européen... 
— Tes étrangleurs auront un moment de surprise... 

Il écoute. Il réfléchit. Il me tend la main droite : 

— Entendu. 


Nous rentrons, au pas, sans presser l'allure. 


5 octobre 1911. 


En effet, je connais assez bien ce quartier; maïs j’ai eu 
l'envie soudaine d’y aller faire une reconnaissance. Il faut 
être sûr de ses puits et de ses échappées. J’ai pris le plus sage 
de mes chevaux. Sous couvert de plaisanterie à l’Européenne, 
j'entrerai tout monté dans les auberges et les maisons de 
jeux. 

Et je dessine maintenant de mémoire la marche du cavalier 
— du cavalier un peu ivre de vin de roses — sur le quadrillé 
compliqué et souvent très déformé qui n'obéit point, comme 
les belles avenues de la Ville Tartare, au grand échiquier car- 
dinal, Nord, Sud, Est et Occident. J’ai feint d’être ivre, par 
habileté policière. Tout Européen est admis partout, s’il 
paie bien. On lui reconnaît le devoir d’intriguer ; il a droit à 
toutes les sympathies, les plus accueillantes.. Je fus partout 
bien accueilli. 

Au reste, afin de mieux jouer le jeu, je me suis véritablement 
enivré de vin. de vin de roses. ce qui permet toutes les 
licences, même poétiques. Je dois avouer ne pas en avoir connu 
d’autres. J’ai lancé mon cheval, tête basse et reniflant, sur des 
obstacles moins élevés que vraiment étriqués : les seuils formés 
d’une planche de la maison chinoise, mais encadrés de deux 
montants de la largeur d’un homme nu. Mon cheval a passé ; 
mes genoux aussi. Cet obstacle était précédé de quatre marches 
raides qu'il a fallu monter sabot après sabot. Mon cheval 
a monté ponctuellement, comme un âne de cirque. Je dois, 
à ma honte chinoise, avouer que c’est au Temple même de 
l'Agriculture qu'il l’a appris : mais le vénérable paysan, gar- 
dien des neuf marches impériales, riait d’aise, sous le pour- 
boire à peine reçu. Ce jour-là aussi, je devais être un peu ivre 
comme il le fallait bien aujourd’hui. : 
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C'est dans cette attitude d’ébriété à la fois supposée et 
acquise que j'explorai ce faubourg interlope de Ts’ien-men- 
waï avec tous ses carrefours ambigus et ses venelles particu- 
lièrement pékinoises, ces « hou-tong » à deux issues et d’autres 
en cul-de-sac, que le Chinois de Pékin dénomme plus décem- 
ment : venelles «mortes ». Mortes ! C’est évident : elles doivent 
toutes aboutir à un puits. Mauvaise impression ! 

Comme s’il comprenait la chose, mon cheval sage s’est tout 
d’un coup mis à prendre des peurs inconsidérées. Ainsi, je 
n’ai pas pu le décider à franchir à reculons cet obstacle — 
infime, une planche ! — qu'il venait de passer avec ses deux 
pieds de devant et de croupe…. Il ignore évidemment les grands 
principes taoïstes que « tout peut se tourner bout pour bout, 
rien ne sera changé ». Il n’était pas assez ivre. Comme je 
l’étais, moi, par principe... 

Comme je le suis encore, par fonction. Car tout ceci res- 
semble bel et bien à un enrôlement. dans sa police secrète. 
J'ai déjà fouillé le terrain. Je me fouille à mon tour. Je me 
retourne les poches du cœur. Est-ce par curiosité? Par ivresse 
de savoir davantage ? Ou peut-être, et plus noblement, par 
amitié pour ce garçon brave qui, soudain et pour la première 
fois devant moi a eu peur, vraiment peur, à propos d’un puits ! 
Là même il n’a pas été ridicule. 

Mieux : c’est par jalousie de savoir ce qu'il est enfin, lui, — 
(et peut-être lui-même ne le sait-il pas encore !) Sa fortune 
est extraordinaire. S’il tient bon, un an de plus, et si j'ai le 
bonheur (fortuit également), de le tirer de quelques mau- 
vais. puits, la mienne n’est pas loin d’être comhlée : il me 
présente comme son meilleur ami à Celle. (le reste est 
affaire au protocole.) Alors je saurai ce qu’il me plaît de 
savoir. Alors vivrai-je ce que je veux vivre. Ce sont là mes 
gages policiers, mes récompenses, mes triomphales vestes 
jaunes, à moi ! 

Voilà bienjde quoi m’enivier pour tout de bon. Et mainte- 
nant, le sommeil pesant d’honneurs a bien auelques droits, 
lui aussi ! 

8 octobre 1911. 


Il a repris tout son courage et tout son entrain. Il a tout, 


oublié du pessimisme profond de sa dernière chevauchée; ChÉ » + 
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il ne parle plus que femmes et fleurs et poésies adressées et 
reçues et du beau temps d’automne à Pékin, et de la nou- 
velle amitié que lui témoigne le Régent, depuis l’acceptation 
de la concubine ! 

Voilà qui le justifie de toutes les accusations Jarignoux du 
monde : ce jeune homme trop sage possède, en ce moment où 
j'écris, deux femmes officielles dans ses bras! Et quelles deux 
femmes! C’est pourtant moi qui dois le ramener au sentiment 
de la juste convenance, lui reparler de ses devoirs profession- 
nels, de ses craintes, de son testament d'il y a huit jours, de 
ses entreprises, de ses puits. 

Il répond avec un mystère que je sens déjà percé à jour, au 
grand jour. 

— Oh! ce n’est plus à Ts’ien-men-waï : les voilà mainte- 
nant dans le palais. 

C’est en effet beaucoup plus sérieux. Il ajoute : 

— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi Pei-king 
se nommait Pei-king ? 

— Jamais. 

— Pei-king, « capitale du Nord »! Ça n’est pas le nom 
officiel. La préfecture «administrative » s’appelle toujours sur 
les papiers : Chouen-tù fou. 

— C'est exact. 

— Quand les gens des Provinces parlent de se rendre à 
« Pei-king », qu'est-ce qu’ils disent? 

— C'est vrai. Ils disent seulement qu'ils vont à la capi- 
tale. Ils n’ajoutent jamais qu'il s’agit de la « capitale du 
Nord ». 

— Alors, d’où vient le nom de Pei-king ? Où est-il écrit? 

— Je n’en sais rien. Pour la première fois, depuis plus 
d’une année, je me demande si le nom de la ville que j'habite 
plus et mieux que nul de ses habitants, que j'essaie de posséder, 
de dominer autant et plus que l'Empereur lui-même, si cette 
ville et son nom détiennent une existence solide, foncière, 
autre que légendaire et historique. 

Il me rassure : 

— Les deux caractères « Pei-king » sont inscrits, caf 
part, dans la ville ? 

— Où donc? 
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— Dans la ville « Intérieure », sous la route qui mène du 
Péi-t’ang au Péi-t’a…. 

— Oh! j'y suis passé. 

— Très souvent. Mais la première fois avec moi. C’est 
moi qui vous ai montré la route. Vous n’y avez rien vu d’extra- 
ordinaire ? 

— Rien. 

Pourtant! Je m'en souviens maintenant : les. écarts incom- 
préhensibles de son cheval... Je dois donc lui avouer : 

— Si! Les écarts incompréhensibles de votre cheval... 

— Vous n’avez pas remarqué... (il hésite et il sourit) — que 
cela sonnaït creux? Non? C’est bien là. C’est à ce même endroit 
que les deux caractères « Capitale du Nord », Pei-king, sont 
inscrits. Mais je dois vous prévenir que le déchiffrage est diffi- 
cile. D’abord, on ne peut rien voir en été : les eaux sont trop 
hautes. 

— Quelles eaux ? 

— Vous n’avez pas senti que la route à cet endroit passe 
sur l’aqueduc qui alimente le Palais ? 

— Non. Je n’avais pas senti. Mais en hiver ? 

— En hiver? tout est gelé ! On ne va pas se promener sous 
cet aqueduc, ou alors, à tâtons, sur la glace. 

Je casse à mon tour toute la glace : 

— Je ne vois plus de rapports entre cet aqueduc et... 

— C’est par là qu’ils ont pénétré! 

Et du même coup il m'initie.. Oui, toute sa peur est sur- 
montée. C'était pourtant une belle peur et la plus loyale, 
celle que la volonté se dresse à elle-même! Je comprends, 
j'accepte ses allures compliquées; il a maintenant à faire 
face à trop de bonheurs à la fois : une amitié-régente, deux 
amours, dont l’une maîtresse, l’autre servante; un danger.….., 
mille et dix mille dangers à esquiver. 

Il m'initie et m’admet « en profondeur ». Pei-king n’est 
pas, ainsi qu’on pouvait le croire, un échiquier dont le jeu 
loyal ou traître se passe à la surface du sol : il existe une 
cité souterraine, avec ses redans, ses châteaux d’angles, ses 
détours, ses aboutissants, ses menaces, ses « puits horizon- 
taux » plus redoutables que les puits d’eau, potable ou non, 
qui bâillent en plein ciel... Le tout, si bien décrit, qu’il par- 
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vient enfin, à me faire frissonner moi-même... Il m'initie et 
je commence à l’admirer. Il a son va-et-vient habituel, son 
pas quotidien. Il m’a ouvert d’un coup de bien autres Palais 
de Songes, aux chemins desquels j'étais loin d’avoir passé! 
Ceci ne faisait point partie du « plan ». C’est — et jy reviens, 
et j'y redescends malgré moi, — c’est aussi mystérieux que la 
Cité interdite; et tout l’inconnu maçonné quadruplement der- 
rière des murs de vingt pieds de haut se décuple, en s’affouil- 
lant à leur base d’un abîme vertical : la Cité Profonde en ses 
cavitations de la terre! 

J'entends ! Je me vois sourire! un « souterrain » n’est 
plus qu’un tunnel manqué sans voie ferrée, depuis l'usage 
abusif qu'en firent nos romanciers romantiques et surtout nos 
ingénieurs. Ici, sous la large capitale plate, tout ce qui mord un 
peu la profondeur est inattendu, plein de trouble. 

Et son étonnante habileté à faire cabrer son cheval, cette 
mystique bête issue tout droit d’une apocalypse mongole 
avec pedigree improvisé aux courses à l’européenne de Tien- 
sin-Bank et C0! aux prises avec la divination que les poètes et 
les théosophes ont prêtée faute de mieux à cet animal obtus! — 
ce cheval, se cabrant avec un tel à-propos sur ce terrain qui 
sonnait vraiment creux! Je me souviens de la scène. C’est en- 
suite qu’il m'a conduit à travers l’extraordinaire promenade 
révélatrice. Il est curieux que je m'en souvienne à ce point : 
le premier jour où je l’ai retrouvé hors de chez moi et de 
chez lui, où je l’ai véritablement trouvé, cela sonnaït creux ! 

Et au moment où je vais lui faire part de mon admiration 
à son égard, de mes craintes, et des moyens de police préven- 
tive que je suggère, il prononce négligemment : 

— C'est prévu. J’ai donné ordre de murer cet aqueduc. J'ai 
dit que l’eau qui passait par là était sale, et que les Européens 
ne buvaient plus que de «l’eau en bouteille » par mode, ou 
bien de l’eau de pluie, bouillie et battue dans un bol... 

Fort bien. Hygiénique, ingénieux et triplement plein de 
prudence. Toute révolte est ainsi par avance étouffée dans 
ses voies d'accès : l'Empire siège sur sa sécurité. 


11 octobre 1911. 
Fait divers, dans le Journal Pékinois : « Révolte dans la 
province du Hou-Pei : la Xe division, casernée à Wou- 
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tch’ang, vient de brûler le Yamen du Vice-Roi. Le Vice-Roïi 
(comme il sied) est en fuite. Les révoltés se sont rendus maî- 
tres de l’artillerie et bombardent les forts de Hang-Yang. On 
commence à s'inquiéter dans les concessions européennes de 
Hang-K’eou…. » 

Ces trois villes, ou plutôt, cette « Triple Cité », beaucoup 
trop célèbre en Europe par cette qualité de centre ombilical 
de la Chine que lui confèrent, avec huit millions gratuits 
d'habitants, les « anticipations » de Wells, — ces trois 
villes sont, en effet, qu’on le veuille ou non, des localités à 
prendre en considération dans la politique chinoise. Et d’ail- 
leurs, la révolte est du type « militaire », avec fusils à char- 
geurs et artillerie… Beaucoup plus grave encore que le mot 
historique : ceci est une révolution ! 

Il ne peut y avoir « révolution » en Chine : à peine une 
rébellion ! Cependant, il me faut en parler à René Leys. Lui 
seul peut me fixer sur l’importance de l’émeute. Lui seul sera 
directement en cause, si l’on s’en prend aux gouvernants 
dynastiques du Trône. Après tout, comme chef de Police et 
amant de la Reine Impératrice, lui seul, — dirai-je, — est 
doublement, ou décuplement, payé pour ça. 

Je saisis donc l’à-propos de sa présence pour attendre, sans 
le questionner, son avis là-dessus. C’est en grand mystère qu'il 
me rejoint. Il s’agit beaucoup moins d’une date européenne 
quelconque (le 11 octobre 1911, — mon anniversaire, paraît- 
il, et la fête de ma trente-cinquième année) — que de célé- 
brer à la chinoise ledit anniversaire : il prétend me donner 
« le spectacle », non pas au théâtre, mais chez moi. Il est tout 
heureux de son idée. Il me promet des acteurs de première 
classe, la mieux rétribuée, et me donne le titre de la pièce : 
« La rencontre dans le champ de mûrier ». Il a déjà payé mes 
domestiques pour dresser contre le mur ouest de ma cour une 
estrade, et il s’en va, repris d’une gaîté de bon aloi que je n’ai 
… pas ressaisie chez lui depuis longtemps. 

Deux heures après, il est de retour, précédé d’un quatuor de 
musiciens, avec le violon à deux cordes, les claquettes, le gong, 
empereur de tout orchestre, et une sorte de chalumeau dont 
le son grave précède les entrées de Prince. Lui-même enfin, 
accompagné de « ses amis ». 
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Ils me font plaisir à revoir. Le « Gros bon garçon » et le 
N'w Neveu du Quantième de nos Princes. Toute la troupe 
a disparu déjà dans un appentis qui sert communément de 
remise aux harnais. En quelques instants, l’orchestre, occu- 
pant le fond de la scène, s’accorde avec un grand bruit dis- 
cordant. Et tout à coup, devant moi, unique spectateur, le 
spectacle commence! J’ai devant les yeux (je le sais bien cette 
fois) la troupe de René Leys et de ses amis. Nouvelle orga- 
nisation policière, sans doute... Ils évoluent, ils pirouettent, 
ils jouent avec une précision professionnelle. Là encore, 
il y a des combats, — mais obligatoires, — des entrées, des 
reprises, des méprises, — mais par principe. — Grâce à 
l'initiation bien retenue, je sais très exactement l'instant où il 
faut applaudir ; et je pousse énergiquement à propos le 
« Rrrrrhao ! » guttural qui tient lieu de toutes les claques 
parisiennes, de tous les sifflets américains. 

C’est en effet très aimable à lui de me donner ainsi le théâtre 
à domicile. Je ne marchande point mes « Rrrrhao »! 

Quand il me rejoint, modeste, la figure lavée des fards, un 
peu en sueur, fier et satisfait, je devrais tout d’abord le com- 
plimenter...mais un je ne sais quoi m’a déplu, m'a déconcerté.….. 
pourquoi lui cacher ce que je pense? Je le lui dis : quelque chose 
de cabotin, de très mauvais aloi, surtout en Chine, m’a déplu 
en lui. 

Il répond, très sûr de lui-même : 

. — C'est qu'Elle aime tant le théâtre! Elle m'avait fait pro- 
mettre d'apprendre ce rôle. Vous me dites que j’ai bien joué : 
— c'est tout ce qu’ilme faut, — devant vous. Mais je dois jouer 
devant Elle... après-demain. 

Elle? Et je répète indiscrètement tout haut. 

— Devant Elle... laquelle? Devant qui? 

René Leys n’hésite vraiment pas. 

— Devant ma « Première ». L’ « autre » n’a rien à 
demander. 

Heureux et victorieux jeune homme, qui numérote ses 
amours ! Que la polygamie règne au milieu des plus saintes 
fonctions de l’État! Je ne l’aurais point imaginée réduite en ses 
facteurs impériaux à la seule arithmétique. Et pourtant, 
René Leys a raison. Par décence, la jeune concubine demeure 





D'APRÈS RENÉ LEYS 1065 


le numéro deux inscrit en sa colonne dans cette compta- 
bilité nouvelle. 

Et sérieusement, je voudrais le prendre à partie, le réduire 
au même dénominateur, aux mêmes facteurs, mais. révolu- 
tionnaires ! Qu'est-ce que l’on dit au Palais de ce qui se passe de 
nos jours, dans la triple ville de Wou-tch'ang, Han-Yang et 
Hang-Keou? 

Mais il s’en va, d’un pas léger. Il a conscience d’avoir très 
bien « rempli » son rôle devant moi. Il est assuré de jouer sans 
crainte désormais, pour Elle. Il s’en va, d’un pas satisfait. 

Le reste, — la révolte du Yang, à mille kilomètres exac- 
tement, dans le Sud, est un peu distant, et vu d'ici, centre de 
la cour et des élégantes manières de théâtre, un peu. pro- 
vincial. 


13 octobre 1911. 


Il faut absolument que je le voie, en dehors de tout geste 
de théâtre. Ça va très mal, pour ses amis les Mandchous 
Dynastiques. J'espère que le Sud extrême, cette espèce de 
colonie tropicale, qu'est le Kouang-Tong, travaillée et mala- 
droitement soulevée par Sun-Yat-sen, ne bougera pas... mais 
toutes les villes du centre s’agitent ; toute la vallée de l’immense 
Yang-tseu, du Thibet à la mer, — et les grosses villes pendues 
le long de son cours, « bourdonnent et essaiment comme 
des ruches », selon la comparaison déjà fatiguée par quatre 
cents ans de littérature historique chinoise. 

Je l’ai, non pas vu... à peine entrevu au moment qu’il mon- 
tait en un char, spécialement envoyé par l’Impériale specta- 
trice… Déjà il était costumé, et, véritablement, fort bien cos- 
tumé en princesse Mandchoue, — mais emportant la veste de 
cheval, le prétexte, le palladium, un zaïmph qui doit lui assurer 
partout ses entrées, — les petites et les grandes, — et lui 
ménager, tel un Mathô mêlé de Shahabarim, des dérobades 
sans danger ! J’ai à peine le temps de comprendre sa réponse, 
rassurante : 

— Vous troublez donc pas ! On vient de mettre en route 
sur Han-Keou une bonne demi-brigade de troupes « impé- 
rialistes ». Surtout ne parlez pas de « révolution ». Ce sont des 
histoires de « rebelles ». 
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Voilà qui me semble avoir été déjà dit, mais à rebours, il y 
a quelque cent vingt années, et assez maladroitement | 


14 octobre 1911. 


Après tout, j'ai promis de l’aider. Je joue dans son jeu. Je 
prends parti : le parti de nos Mandchous aux Belles Cités 
Interdites. Et j’observe les règles du jeu. J’étudie de nouveau 
par avance la marche de chacun des pions. Que ce soir d’hiver 
approchant est tout d’un coup froid et désolé! Cependant c’est 
pour Lui et notre parti que je sors, vers Ts’ien-men-waiï, 
dont les alentours comprennent non seulement les quartiers 
d'ivresse et de plaisir, mais la gare principale, la tête de 
ligne du chemin de fer Franco-Belge-Chinoïs de « Han-Keou 
Pékin »! Je tiens à surveiller par moi-même la mobilisation 
des troupes Impérialistes, fidèles, et, par décret, victorieuses 
avant peu des « Rebelles ». 

La Grande Porte est encombrée d’artilleurs cherchant à 
rejoindre leurs canons, et d’une cohue de coolies s’efforçant 
d’embarquer les caissons, le tout revêtu de couleurs allemandes 
que les taches rendent invisibles, efficacement kaki d’oie et 
beige sale. Telle est la « demi-brigade » destinée à soutenir 
là-bas, bien loin, au fond de la province, à la fois le Trône et 
l’Autel. Que ces gens, qui partent pour la guerre, me semblent 
gais, inoffensifs et encombrants ! 

Voici que leur troupe un peu molle est soudain traversée 
d’une bande joyeuse, venant de la Ville Tartare, passant la 
Porte, destinée sans doute à Ts’ien-men-waï où elle tend, où 
elle promènera de porte en porte, de maison en maison de thé, 
la cadence de sa future ivresse! Dieux de la Guerrel Et toi- 
même, Kouan-ti barbu ! C’est la charmante société de jeunes 
gens bien appris dont René Leys m'a valu l'amitié... Et lui- 
même, en personne, au milieu d’eux ! 

Évidemment, il vient comme moi, très habilement entouré, 
surveiller l’'embarquement. 

Non. Il me prend très mystérieusement par ma manche 
européenne : 

— Figurez-vous qu’on allait se tromper de bout : ce ne‘sont 
pas les émeutes de Wou-tch’ang qui pressent. Savez-vous 
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ce que je viens de découvrir, ici, à Pékin... dans la ruelle 
«aveugle » au sud du Lieou li tch’ang?.…. 

Non, non vraiment, je ne puis accepter. Ce «qu’on » a 
découvert est un peu trop anodin pour les temps que nous 
allons vivre. Il y aurait, paraît-il, une reprise du mouvement 
« réformiste » de K’ang-Yeou-wei — l’ancien conseiller de 
Kouang Siu — et deux mille étudiants, munis de ses dogmes, 
seraient en marche pour battre la campagne, autour de 
Pékin. 

Non. Vraiment ! Je n’accepte plus. Il y a là dedans ou bien 
cécité politique soudaine comme l’ «hystérie de l’autruche », 
ou bien mystification intéressée dans laquelle je ne tiens pas à 
jouer de rôle. Je l’interroge assez brusquement : 

— Et les deux télégrammes de Canton qui viennent de 
parvenir aux Légations européennes ? Je les ai vus. Le chan- 
celier ne m'a pas demandé le secret : les consuls de là-bas 
annoncent en dehors de toutes nouvelles de sources chinoises 
que les trois provinces se proclament en république. Elles n’ont 
peut-être pas beaucoup de vrais soldats ; mais ils ont des têtes, 
des otages et pas mal d'argent. 

René Leys revêt le mutisme très digne qui précède les grands 
aveux. 

— Enfin, que pense-t-il de tout ça, ton ami Tch'’ouen, fils 
du Septième Prince, et Régent ? 

Il lui faut bien répondre : 

— Le Régent n’en sait encore rien. Personne n’a osé le lui 
dire. On a donné des ordres en conséquence. Le Ministre de la 
Guerre est parti pour la guerre. 

Bien. Les ordres sont donnés. Des troupes régulièrement 
payées prennent la route du Sud. 

Il fait une belle nuit d'automne expirant. Pourquoi me préoc- 
cuper de ce Sun-Yat-Sen exotique, aussi « nègre » pour le 
digne Chinois de la Wei ou le blême conquérant de Mandchourie 
qui serait un Ouoloff métissé d’arbi s’agitant à Dakar, quand 
le pouvoir impérial siège à Dunkerque sous les espèces d’un 
Norvégien ! | 

Et de plus, pourquoi René Leys qui devrait être à son tra- 
vail de nuit, bureau de la Police secrète, ou dans son lit, si 
c'est son tour de repos, ou dans d’autres lits que le sien — pour 
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la nuit jaune, — pourquoi René Leys se dirige-t-il ainsi en 
liberté vers ces lieux que sa police précisément tolère ? 

Ce n’est plus l’heure de le lui demander. Les soldats nous 
rebousculent au passage, refluant de la gare sur la ville. Ils 
ne partent plus. On rentre aux quartiers. Et devant cette séré- 
nité qui succède au tumulte, je songe que peut-être les choses 
ont été exagérées, là-bas, par nos consuls, et que, selon leur 
habitude, les Européens ont encore grossi l’une de ces émeutes 
que la Chine absorbe, digère et éructe de temps à autre comme 
un immense intestin ses borborygmes et ses vents. 


15 octobre 1911. 


Il faut absolument que je le joigne. Il lui faudra s'expliquer 
et me dire une bonne fois si les Impériaux ses amis sont des 
fous à honorer comme tels, et préparent une chute en beauté, 
— ou bien s’ils en ont assez de l’Empire et s'apprêtent à démis- 
sionner en échange d’une rente ferme, — ou mieux si l’Empire 
et le Palais tout entier ne sont décidément pas un rêve d’histo- 
rien, avec tout ce que je viens d’écrire à ce sujet, fumée dansant 
sur une écume de non-sens. 

Oui. Il faut absolument que je le voie. Si j'avais en poche 
le précieux mouchoir rose, mot de passe et passe un peu par- 
tout, je me mettrais, avec cette baguette de sourcier, en quête 
de René Leys dont vraiment l’ubiquité m’effare. Quand j'ai 
besoin de lui, comme aujourd’hui, où est-il? Certainement point 
au gîte paternel ! Non plus à son école, fermée aux premiers 
jours de troubles par défaut de ses élèves, fils de nobles, passés 
en grand nombre à la « révolution ». Il n'est même pas à 
Ts’ien-men-waï, — du moins dans les plus honorables maisons 
connues de lui et moi... : j’en arrive. Il est peut-être au Palais? 
Dans le Palais? Sous le Palais? Nulle part? Évaporé? Subtilisé 
comme un nuage qui en a dit assez et dont les jours sont clos. 
Je m’attends à quelque chose d’insolite… 

Non. Rentrant chez moi, je le trouve paisiblement chez moi. 
Il est calme et quotidien. Je n’y tiens plus : 

— Vous en faites de belles, au Palais | 

Il prend un air innocent. 

— Vous savez qui vient d’être nommé vice-roi des Deéux- 
Hou? En pleine révolte ! 
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— Je vous ai dit que le Ministre de la Guerre... est parti. 
— Un chou-blanc. Votre ministre n’arrivera jamais. On 
lui donne un terrible collègue ! 

Son maintien, son silence, son attitude réservée conbitinté 
à me jeter dans l'embarras. 

— On vient de nommer... : 

Et je lui mets sous le nez, avec une vigueur excessive, le 
décret promuigué aujourd’hui par le Régent nommant Yuan 
Che-k’aï, — exilé, retiré dans ses terres — vice-roi des pro- 
vinces révoltées du centre, généralissime des armées de terre 

et de mer, soutien de la Dynastie menacée | 

J'insiste : 

— Vous êtes fous. Comment le Régent peut-il supposer 
que l’homme à moitié décapité par lui il y a trois ans va reve- 
nir à son service ! Et le vieux renard n’est point parti en 
disgrâce sans préparer son retour. Mais quel retour ! Il a ses 
soldats, cinq ou six mille Honanaiïs, sa garde bien armée, bien 
payée, bien exercée : il a toute sa province autour de lui, le 
Ho-nan, l’essentielle « Fleur du Milieu ». 

Mais René Leys me ramène à une moins poétique évaluation 
des faits. Assez négligemment, il ajoute : 

— La nomination Yuan? Mais c’est moi qui l’ai provoquée. 

Il me regarde : 

— C'était le meilleur moyen de l’écarter de Pékin où il 
pouvait être gênant ces jours-ci. C’est un bon soldat. On 
l'envoie se faire tuer ailleurs. 

Le ton, le regard, la formule, sont d’une telle décision que 
je n’ai plus qu’à m'incliner. Ces Mandchous sont décidément 
d’habiles politiques ; et René Leys le plus adroit de leurs 
jongleurs de théâtre. ; 

22 octobre 1911. 

Pourtant il m'arrive assez inquiet aujourd’hui : 

— Pourriez-vous me garder un peu d’argent? 

— C'est facile. Mais les Bauques européennes. 

— Je ne veux pas être connu ! J’aime mieux vous remettre 
ceci. C’est tout ce que j'ai pu sauver de la banqueroute. 

Tout ce qu’il a pu sauver ! Ce doit être considérable ! C’est 
déjà trop : ne serait-ce qu’un dixième, et me voici responsable 

d’un dépôt. 
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Il me tend une enveloppe chinoise en papier bleu à fleurs, 
assez pleine, et sort de sa poche un gros paquet lourd enve- 
loppé du fameux mouchoir de soie rose. 

— Bien. Je vais vous donner un reçu. Quel chiffre? 

Il insiste pour que nous recomptions de pair. Il y a qua- 
rante-huit dollars en argent — piastre du Tche-li — vingt- 
huit billets de cinq dollars, de la Banque « Hong-Kong et 
Shang-haï », dont quinze émission de Tientsin, et treize 
émission de Pékin. En tout, cent quatre-vingt-huit dollars. 
A peu près quatre cents francs. 

Et voilà fout ce qui reste de ses fabuleux appointements ! 
Voilà les quelques sapèques sauvées. mais de quelle immense 
banqueroute ? 

Mon air impoliment déçu le force à s'expliquer : 

— Voilà ce qui est arrivé, la nuit dernière : les nouvelles 
de la rébellion du centre sont telles que toutes les banques 
chinoises de Shang-haï ont sauté. 

— Vous leur aviez confié... 

— Pas à elles! Mais à leurs commanditaires de Pékin. 
Songez-donc ! Ils me donnaient vingt-quatre pour cent par 
an ! | 

— Et Pékin a sauté aussi? Vous ne pouviez pas le prévoir. 
seulement... la veille? Juste le temps. Qu'est-ce que vous 
faites à votre Police? 

— Je l’ai su avant n'importe qui. : 

Une grande flamme orgueilleuse, celle des meilleurs jours, 
passe dans ses yeux : 

— C'est moi qui avais reçu l’ordre de déclarer la faillite 
et d'arrêter d’abord les banquiers. 

— Vous l’avez fait? 

— Oui. Cette nuit. Cinq de mes hommes et moi... on s’est 
battu. 

— Et vous y avez tout perdu? 

— Et j'ai gagné un bon coup de pied dans le ventfe. J'ai 
très mal ici. 

Ses yeux, s’éteignent. Les prunelles chavirent. Il va tomber. 
Il se redresse : 

— Allons ! tout est à recommencer. 
Il refuse de s’allonger, de s'étendre, de se mettre au calme 
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avec de la glace sur le ventre, comme on doit le conseiller, 
je crois, en pareil cas. Il s’en va d’une allure presque négligente 
même à recevoir le reçu que je lui tends. 


28 octobre 1911, 

































Je viens de me heurter au détour de ma rue, de notre rue 
— au gros rire et à la face encombrante de mon voisin Jari- 
gnoux. Impossible de lui tourner le dos : ce serait fuir devant 
lui, et céder le terrain ; impossible d'espérer qu’il ne m’arrête 
pas jovialement au passage. Et j'ai fort envie de savoir 
comment il va prendre ceci : cette lettre un peu sale que 
j'avais mise, après désinfection, en réserve dans ma poche, 
précisément pour la joie de ce moment-ci. Je la lui déchiffonne 
avec Soin : 

— Ah! vous l’avez gardée? C’est pas prudent. Je me suis 
permis de ne pas me compromettre. Vous auriez pu être gêné 
pour m'en parler. Mais vous pouvez déchirer ça. Je vous 
remercie de l’avoir secoué ce garçon-là : il m'a payé deux jours 
après. 

Et, pris d’une soudaine bonhomie : 

— Il a peut-être eu bien du mal. Ce garçon n’a plus un 
sou. Il a dépensé en filles tout ce qui lui restait des appoin- 
tements de l’École, qui est fermée, et qui ne rouvrira pas de 
sitôt grâce aux camarades socialistes de Canton ! Tous ses 
élèves ont déjà f.. le camp à Wou-tch’ang comme apprentis 
révolutionnaires. Et puis voilà qu’on dit que le « père Yuan » 
remonte sur Pékin. Je ne donnerais pas une piastre de la 
peau d’aristo du Régent! Ça fait plaisir de voir un beau pays, 
et riche alors, s’ouvrir aux lumières du progrès! 

Je froisse et déchire avec un mépris ostensible la lettre, cause 
de l’entrevue, et prends un congé que je crois définitif, Ce 
futur électeur chinois me semble bien peu renseigné sur le 
sens politique de la rentrée de Yuan. « Nous savons bien, 
(malgré moi j'entends le timbre habituel et assuré ce la voix de 
Leys), nous savons bien que Nous lui avons donné l’ordre de 
gagner son poste au plus vite, à la tête des troupes des Pro- 
vinces afin de l’écarter de la capitale. » Que Yuan Che-K’ai 

remonte sur Pékin... Encore une histoire de naturalisé pon- 












































112 LA REVUE DE PARIS 





tant sur sa venue et désireux de reprendre ses bassesses autour 
de lui ! 


10 novembre 1911. 
Oh ! du nouveau enfin, parmi la caste mandchoue ! 
Maître Wang, disparu depuis deux mois, — de vacances 
policières, — me revient parlant à voix basse, sa bonne figure 
énergiquement effrayée : on a paraît-il une peur extraordi- 
naire au Palais. On ne saït pas exactement de quoi, et s’il faut 
craindre que Sun-Yat-sen ne remonte tout à coup, à bord d’un 
vaisseau de guerre japonais, le canal impérial de Hang-tcheou 
à Tien-tsin ; ou bien qu’un perpétuel descendant des Ming ne 
se fasse sacrer empereur à Nan-king. On craint que la Mon- 
golie n’aille porter ses tributs en Russie, que les Français ne 
divisent le Yun-nan en départements, et que les fleuves gelés 
dans le nord ne se mettent à fondre ! On a vu des signes 
dans le ciel : un dragon sans tête coiffé d’un chapeau de feutre 
noir, de la forme du melon d’eau, et une tortue jaune écorchée 
revêtant un complet européen. Alors, les mesures tradition- 
nelles commencent : on a payé deux mois de solde en retard à 
la garde impériale ; on a licencié trois cents eunuques. La 
Princesse Épouse du Régent boucle ses paquets et veut fuir ; 
elle ne sait point vers où : à Jehol dans les montagnes-nord, 
sans doute ; c’est l’abri familial dans tous les cas de grande 
débâcle. 

— Et vous, maître Wang? 

Maître Wang ne tient pas à fuir, mais simplement à démé- 
nager. Il m'aide à comprendre que dans le cas d’une émeute 
à Pékin, sa vie, très compromise de par la coiffure et la race 
de son épouse, se trouverait fort poliment en sûreté chez moi. 
Oh ! un simple logis dans les dépendances ! 

Je demeure embarrassé : je ne dispose vraiment que d’un 
seul corps de bâtiment, celui du sud. | 

— Vous voyez : c'est la chambre de monsieur « Lei ». Il 
est vrai qu'il n’y vient plus souvent. 

Et je songe un instant à prier ce brave René Leys de me 
permettre d’abriter à sa place un couple infiniment plus en 
danger que lui... quand je réfléchis que lui-même est plus 
exposé que tous : le chef d’une police secrète, s’il ne démissionne 
ou ne disparaît à temps, est le premier à laisser en gage sa 
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personne, dans ces jeux antidynastiques. Les risques peut-être 
imaginaires dont il avait peur — ne sont rien à côté de ceux 
qu'on devine... Maître Wang qui en fait partie, comprendra. 

J'explique donc. 

Je suis au regret : mais les « hautes fonctions » de mon- 
sieur Lei devenant fort dangereuses pour lui, je tiens à lui 
conserver cet asile chez moi. 

Maître Wang fait un peu l’étonné. 

— Un Européen n’a rien à craindre, même s’il est profes- 
seur à l’École des Nobles ! 

— Je veux parler de ses hautes fonctions à. la Police 
Secrète… 

Au moment où chacun doit se compter dans, « notre » 
clan, il n’y a plus de prudence à garder. Je mets donc l’infime 
policier, maître Wang, au courant des derniers titres officiels de 
René Leys, et de quelques-uns de ses plus avouables exploits. 
Maître Wang prétend tout ignorer. Il y avait bien, dit-il, 
un étranger employé dans cette confrérie, mais avec un 
grade inférieur. C’était un Allemand. On l’a convaincu de vol 
et chassé. Le chef est un pékinois nommé Siu. 

Maître Wang est lui-même un fort bon policier, secret et 
discret, qui ne trahit point, même pour moi, ses patrons. 
S'il savait que je sais tout, et, ccmme le Phénix, bien d’autres 
choses encore ! Nous convenons de lui aménager un recoin 
qu’il découvre derrière mes bâtiments de l’ouest, où j'igno- 
rais ce prolongement, dont il s’arrangera, dit-il, ainsi que 
madame Wang, sans nous compromettre. 

Un mot de plus. Qu'est-ce qu’on dit, parmi ses amis. 
mandchous, du retour en grâce du Chinois Yuan-che-K'’ai? 

Rien. On n’en dit rien. La chose a passé parmi les nomina- 
tions quotidiennes. Il est maintenant à la guerre, dans le Sud. 
Quand l'affaire sera finie, on lui donnera un témoigrage de 
satisfaction. 


13 novembre 1911. 

Je n’ai pas eu même le temps de courir chercher René Leys ; 
une ruée de gens en fête dans la rue des Légations m’'apprend 
« qu’Il arrive»; «qu’Il sera là dans dix minutes »; que l’on 
s'attend à des troubles ; et que l’on ne sait pas si tout Pékin ne 
va pas brûler cette nuit. 
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Oh ! oh ! moment historique ! Le vieux renard a bien joué : 
un secrétaire à la Russie me détaille, en courant avec moi vers 
la gare, le jeu, tout le jeu de l'offre et du refus si bien mené 
jusqu'au gain, et dont aucun écho n’était parvenu au fond de 
mon quartier chinois alors que tous les étrangers depuis dix 
jours en marquaient les étapes. Voici : Yuan-che-K’aï, l’exilé, 
le disgrâcié, nommé soudain Vice-Roi des deux Hou, refuse. 
Politiquement, médicalement (sa jambe estencore bien malade). 
En réponse, on le nomme non plus Vice-Roï, mais Généralissime 
des troupes envoyées contre les rebelles ; il accepte et ne bouge 
pas. On lui enjoint de regagner son poste, au front, à quelques 
lieues d'Han-Keou, à mille kilomètres sud de Pékin; et, 
brusquement, levant tout ce qu’il a de troupes bien à lui,ilse met 
en route, mais vers le nord, sur Pékin... Il arrive. il sera là 
dans dix minutes. Du haut de la muraille on verra l’entrée.. 
Nous courons toujours, nous arrivons à temps ! 

Premier train ; bien plus long que le quai. Il en sort un mil- 
lier de soldats aux figures rondes et rouges; des paysans bien 
nourris. Second train, de même contenu. Rien de plus pen- 
dant deux heures. 

A la nuit, dernier convoi : des valets, des gardes, des femmes, 
des soldats d’ancien modèle aux hallebardes terribles, et for- 
mant haie mouvante et drue autour d’un homme court, aux 
gestes vifs, aux yeux puissants et inoubliables, qui d’un trait 
boivent et absorbent ces créneaux d’où je me penche, saisis- 
sant la ville où il entre, déjà maître avant le siège, serviteur 
plus fort cent fois que celui qui le nomme. Il est vêtu de la 
robe jaune, de la veste de cheval, du chapeau d'hiver, plume 
de faisan ! Un second coup d'œil, très doux celui-là, amical, 
pour les Européens qui n’ont jamais en vain compté sur lui, 
et l’acclament.…. et le voici presque porté par ses gardes jus- 
qu’à la berline à grands chevaux noirs, — un peu trop russes 
en ce moment de Chine antique. Les gardes courent et 
s’accrochent aux marchepieds. l'équipage passe à grande 
allure la porte... latérale, celle que le peuple emprunte tous 
les jours quand, descendant du train, il pénètre dans la demi- 
lune de Ts’ien-men-waï. 

Bien que déjà très sûr de lui, il a eu cette patience, cette 
décence de ne point exiger qu’on ouvrit les vantaux du sud, 
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impérialement clos. Il sait placer dans leur ordre chacun de 
ses gestes. Il roule confortablement sur ses ressorts européens 
et va loger, en bon père de famille, dans le Yamen bien pro- 
tégé de son fils aîné, Yuan K'’o-ting. 

Voilà tout ce que je brûle de raconter à René Leys, que je 
m'étonne fort de ne pas saisir dans la foule qui descend avec 
moi des murailles, — mais qu’il me semble naturel de décou- 
vrir, frais et reposé dans sa chambre où il vient de dormir, me 
dit-il tout l’après midi, — comme il n’avait pas dormi depuis 
longtemps. Il craignait que ce coup de pied ne lui eût « brisé 
un nerf dans la vessie ». Mais il ne souffre plus du bas-ventre. 
— Me prend-il pour un médecin? J’ai pudeur de mon enthou- 
siasme pas encore tiédi. Je ne lui parlerai pas aujourd’hui de 
la belle arrivée de Yuan. Je me tais. 

Lui, m'interpelle : 

— Eh bien ! vous étiez persuadé qu’on ne le-déciderait pas à 
partir ? 

— 7? 

Il est parti. 
Il est parti... et arrivé. Oui. Je l’ai vu... 
Arrivé, à son poste. 

— Ah? 

— Je suis fier d’avoir tant insisté pour l’expédier là-bas. 
Le Régent ne pouvait croire qu’on le dépêcherait aussi faci- 
lement. | 

— Ah! 

— Le voilà aux prises avec les Révolutionnaires et leurs 
vingt ou quarante mille hommes. Il aura fort affaire. J'avoue 
qu’il pouvait être dangereux dans le nord. N’en parlez à per- 
sonne : je viens d'assister au dépouillement des dépêches con- 
fidentielles reçues de Han-Keou; il en est aujourd’hui exac- 
tement à dix kilomètres. Ça nous en fait mille de Pékin. 

Je regarde René Leys avec ‘une candeur dont je ne savais 
pas mon visage capable. Je suis tout à fait calmé par son calme 
et j'arrive prodigieusement à lui confier ceci : 

— Qu'est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Tu as bu? Tu es 
malade? Tu as reçu des lettres de famille? 

Il s'étonne, très candide à son tour. J’explique : 

— Eh bien, moi qui n’ai reçu aucune dépêche confidentielle, 
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je vais t’annoncer sous le sceau du secret absolu que Yuan 
Che-K'’ai est dans nos murs... 

Il prend un air très fermé... Je ris avec un peu d’aigreur : 

— Jure-moi de n’en rien dire aux cinq cents personnes qui 
l'ont vu arriver tout à l'heure à la gare. 

— À la gare ! — dit René Leys un peu déconcerté. — Par 
quel train? A quelle heure? 

— À l'instant. 

— Pas possible. 

— Oh! j'y étais. 

Et je mets en scène ; les deux trains de soldats, les gardes, 
la foule. et les Européens que l’on ne trompe pas... 

Il ne dit rien. Pour la première fois, chercherait-il ce qu’il a 
l'intention de m’apprendre? Et je me tais aussi. Ce qui me 
redéconcerte. Et je reprends avec difficulté... (Est-ce l’éner- 
vement sec de l'hiver déjà commencé? Il y a quelque crépita- 
tion dans mes syllabes.) 

— Enfin, raconte ce que tu veux sur tes amis particuliers, 
mais laisse-moi te parler de mes « connaissances ». Je connais 
assez le « Père Yuan » pour t’affirmer l’avoir vu descendre du 
train spécial, le troisième, à sept heures dix de l’horloge euro- 
péenne, monter en voiture (deux chevaux noirs) et entrer à 
Pékin, par la porte latérale de l’ouest, et passer Ts’ien- 
men-waï. et s’en aller... 

Il m'interrompt avec autorité : 

— Vous avez vu quelqu'un... monter en voiture? Ce n’était 
pas lui. 

— Hein? 

— Je vais vous confier une chose de la plus haute impor- 
tance et que vous serez seul à connaître, avec le Régent et 
moi... 

Je le regarde. Je lui ai fait de la peine. Il est blême comme 
je ne l’ai jamais vu blême.. J'ajoute, pour le consoler : 

— Dites. 

— Le vieux Yuan est bien à Pékin. Mais j'avais raison 
de vous dire que vous ne l’aviez pas vu monter en voiture : ce 
n’est pas lui; c'était son sosie, celui qui prend sa place officielle 
par prudence. L'autre, le vrai, est arrivé depuis. depuis. 

Ah ! tant pis qu'il s’évanouisse et qu’il donne sa crise et 
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que tout soit fini ! La plaisanterie devient insupportable de 
tension ! Je vais le lui faire un peu sentir. 

Mais c’est trop tard? Je n’ai plus devant moi qu’un enfant 
dans un fauteuil, la tête penchée en arrière, les yeux chavirés, 
les lèvres blanches. Je sais, cela dure dix minutes, et ça lui vient 
après des émotions diverses. Quelle est celle d'aujourd'hui? 
L'arrivée de Yuan en chair et en os bien qu’en sosie, ou son 
dépit à n'être pas cru dans une version incroyable? 

Il est peut-être temps de le rappeler à lui — quelques tapes 
dans les mains... une serviette mouillée sur la figure. C’est 
fait. 

Discrètement je le laisse redescendre tout seul en ce monde 
réel. 


Même soir. 


Voilà moins d’une année que je connais ce garçon. Il m'a 
raconté toute son histoire, et ses histoires. Je n’en ai rien dit 
à personne. Je dégustais le développement et la saveur sans 
un doute sur la réalité. 

Or, aujourd'hui, — est-ce d’aujourd’hui seulement? — 
je doute de quelque chose... c’est-à-dire, d’un seul coup, de 
tout. 

L'un est aussi déplacé que l’autre. Il y a le même élément 
de créance brutale à tout croire ou à tout repousser. Je me 
reprends; je m'explique; ce n’est pas devant le merveilleux 
de l’aventure que l’on doit se récuser. Il ne faut pas tourner 
le dos au mystérieux et à l'inconnu. Les rares instants où le 
Mythe consent à vous prendre à la gorge. à solliciter son 
entrée parmi les faits quotidiens de la vie. les minutes hallu- 
cinées mensurables pourtant à la montre, — dont le batte- 
ment retentit ensuite sur les années. Il ne faut rien négliger de 
cela. 

Le fait existe : ce garçon m’a raconté des histoires mysté- 
rieuses et merveilleuses. Une seule. Il m’a laissé voir, il m’a con- 
duit, il m’a ouvert... Oh ! voici que pour la première fois depuis 
si longtemps son surnom chinois me revient à l'oreille : il m’a 
véritablement ouvert au long des nuits chaudes ou froides, 
la porte de laine du Jardin mystérieux dont il semblait le 
maître. Il conte si bien ! Et tant de gens pourraient l’envier ! 
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Cependant, il me faut bien aujourd’hui, par logique apprise, 
par habitude mondaine ou philosophique, essayer de discerner 
le vrai du faux, le possible du probable, le croyable du décon- 
certant. Posons d’abord qu’il y a eu du vrai; mais qu’il a pu, 
par vantardise de jeunesse, enjoliver plus d’un détail. Et 
mettons en présence, d’une part, son récit : 

— Un jeune Belge, fils d’épicier belge (mais de mère pure- 
ment française, il y tient absolument), s’en vient en Chine 
avant la puberté. Il apprend une langue réputée difficile ; il 
entre au Palais, réputé fermé. Il devient le chef d’une organi- 
sation secrète ; l’ami du Régent. L'amant de la Douairière. 
Le conseiller européen de l’Empire au moment le plus cri- 
tique que la fonction « fils du ciel » ait connu depuis la 
première intronisation ! 

Et, d’autre part, ses dons : 

— Une aptitude singulière à apprendre tous les langages 
composés de sons imités ; à recueillir toutes les notions impo- 
sées ou suggérées… Une ardeur, un élan, une beauté adoles- 
cente ; un attrait évident, non point de lui vers la femme, 
mais de la femme pour lui... Il semble que la comparaison soit 
pleine d’équilibre. et que dans un procès de ce genre, le 
défenseur aurait réponse à tout. 

On rétorquera : crédulité excessive ! Non. J’ai admis déjà 
que certaines aventures ont été édulcorées, accentuées, 
dépouillées de toute anicroche... Mais c’est bien le rôle du 
conteur ! En revanche, combien d’épisodes, combien de 
« mots » ne relèvent que: du « moment vécu » et par là 
seraient dignes, avec le Prix Goncourt, de l’école du Docu- 
ment humain ! 

Et l’on n’invente pas des détails, des éclats, des coups 
d'œil, des lueurs comme... 

— Ce qu'on voit du haut de la montagne de Contemplation. 
— La poignée de main maladroite du Régent, qui saisit le 
pouce, et laisse tous les doigts en dehors. — La peur de ce 
même Régent, le danger passé. Le récit historique de la Nuit 
de Noces Impériales. Tout cela qui s’est empreint luci- 
dement dans le souvenir, gravé comme un sceau, de ces jours ! 

Il faut bien que René Leys ait vécu cette extraordinaire 
existence. Et d’ailleurs, le parti est simple : ou bien, l’accuser 
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en moi-même, derrière lui, comme un Jarignoux anonyme 
(et mon parti est déjà pris tout d’un coup), ou bien lui dire avec 
franchise, dans un moment de grande confidence, tous les 
doutes ridicules, maladroits ou trop divinateurs qui me sont 
venus aujourd’hui, à son propos. 

Mon parti est donc pris : celui de la grande confidence. 


18 novembre 1911. 


Ceci va de mal en malheur, et à l’extrême pour l’Empire ! 
Le marché est mis à la gorge : le Régent de demain, le Régent 
qui monte, Yuan Che-K'’aï, a respectueusement fait connaître 
au Régent d'aujourd'hui — Prince Tch'ouen — et presque 
d'hier, qu’il faut abdiquer ; qu'il faut avoir abdiqué avant que 
le jour de demain ne se lève. Cette nuit sera donc la nuit du 
grand débat ; peut-être de la grande lutte : les cinq mille 
Honanaïis payés par le vieux Yuan, renforcés de tous les 
mécontents, payés aussi, vont assiéger le Palais défendu par la 
Garde Impériale la P. S. et ce brave petit René à leur tête. Il 
y aura bataille antique et moderne, avec grands cris et visages 
terribles, et aussi mausers à magasin. Malgré toute la fidélité 
que je leur porte, les Mandchous seront battus. Alors vient le 
sac du Palais. Deux cents concubines, la plupart respectables- 
puisqu'elles remontent au lit et au règne de Celui qui régna 
durant notre second Empire, demandent grâce de vie, et 
s'abandonnent aux vainqueurs. Les eunuques s’efforcent 
d'obtenir les mêmes attentions. Quelques braves de l’Ancien 
Temps décident la lutte, sont bousculés, repoussés et finale- 
ment acculés.. 

Ce qui suit ne sort plus de mon imagination. Nous en avions 
parlé d'avance, lui et moi. Il m'avait fait remarquer que, 
dans les sièges de la Cité Violette Interdite, c’est toujours aux 
quatre angles que s’opèrent les derniers massacres : 

— C’est l'endroit le plus éloigné des postes, vous comprenez. 

— Oui. Il suffit d’un coup d’œil sur le plan. 

— Sur le plan ! — soupire René Leys. 

Il réalise sans doute que s’il y a massacre, c’est à l’un 
des quatre angles qu’il tombera. Mais, lui-même, ne sait-il 
aucune « issue »? Et comment, par avance, le tirer de là ? 
Sa place, loyalement, est bien là. 
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C’est avec un reposant plaisir que je le vois donc m'’arriver 
un peu avant la nuit, la Grande Nuit. Malgré l'angoisse dynas- 
tique et les préparatifs, il consent à dîner avec moi, généreu- 
sement. Nous dînons, lui, de grand appétit. C’est bien. Qu'il 
se prépare. On dessert. On s’étire. Le temps est dur en cet 
hiver. Il devra se couvrir. A-t-il sa fourrure? Je sonne un 
boy pour l’habiller ici; qu’il ne prenne pas froid avant 
l'heure ! — Et tout simplement j'ouvre la bouche pour lui 
réoffrir mes services (surtout pour cette nuit-là)... Il me 
prévient : 

— Je ne sors pas. 

Il s’installe, allongé sur la même chaise, dans le même 
confort, mais plus intime par huit mois de confidences, et 
l’enfermé dans la maison d'hiver. Il ne sort pas. Il ne va pas 
au Palais. Je lui laisse entendre que sa présence ici, près de 
moi, me rassure. I n’a rien à craindre en effet, malgré ses 
aventures policières, «sous les plis du drapeau d’étranger », 
battant à ma porte; laquelle, ainsi que du sang de l’agneau 
protégeant du massacre, est marquée d’un vieux lampion 
tricolore ! Mais Elle ! Que lui a-t-elle dit, à sa dernière 
audience? Depuis quand ne l’a-t-il pas revue? 

Il revient du songe familier, s’étire et ne répond rien. 
Puis, brusquement : 

— Et si. Elle venait vous demander asile cette nuit ? 

Oh! mais, voilà qui est bien. C’est si direct que je suis 
tenté de le prendre au mot. Qu'elle vienne... cette nuit. ce 
soir. maintenant. tout de suite. Viendra-t-elle seule? Et 
le Régent, pourquoi pas? Et... le petit Empereur? Une mai- 
son européenne en quartier chinois est plus diplomatique- 
ment discrète que le refuge en l’une des dix Légations étran- 


gères parmi lesquelles il faut officiellement choisir. Donc, 
nous l’attendons, ce soir? 


Il dit avec la même simplicité : 

— Je venais m’assurer que tout était prêt pour la recevoir. 

La recevoir ! Si vite. A la chinoise, « ma maison est bien 
peu grande, mais elle y sera la très bienvenue »… Enfin l’on 


va s'arranger. Mon premier boy arrange tout. D’abord, je 
cède ma chambre... Il devine mes combinaisons : 


— Elle ne sera point ici avant la troisième veille. L'attaque 
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du Palais commencera juste à la quatrième. (Il y a pour cela 
des raisons... stratégiques...) 

Il est, comme toujours, très à propos, renseigné. La troi- 
sième veille, cela nous fait onze heures du soir. Il en est à 
peine huit. Oh ! en temps d’émeute, mon Impériale Invitée 
sera indulgente pour l’immonde petit ver à soie qui la recevra 
dans son abject cocon (style de politesse). 

— D'ici là, mon cher, nous pouvons causer comme « autre- 
fois ». | 

— Oui. Mais je dois recevoir un message d’Elle, qui me 
forcera à vous quitter un instant. 

— Rien de plus logique. Vous serez libre, et c’est vous 
qui L'introduirez ici. (Car nous avons pris, d’instinct, l’usage 
de nous servir à volonté, avec souplesse, du « toi » ou du « vous » 
selon les incidents, l'heure et l’humeur, le sérieux ou la gaîté.) 

— Et ce message, sous forme de... Voulez-vous que je 
prévienne discrètement le portier ? 

— Non. Sous forme d’un courrier de la P. S. qui demandera 
à me voir et me remettra un mouchoir de soie... 

— Rose? 

Il prend un air offusqué tout d’un coup : 

— Mais non. Jaune. 

— Ah! pardon. C’est vrai. J’oubliais. Ceci ne vient pas 
de Tsien-men-waï. 

Il paraît calme. Pourquoi ne le serais-je pas ? Ce soir, et 
depuis de longs soirs, il n’est plus possible de s'étendre sous 
le ciel... Il faut se confiner dans les chambres chaudes, et 
parfois, ouvrir grande la porte pour aspirer avec joie l'air 
glacé qui entre d’une seule haleine. 

Est-ce cela seulement? Les mots sortent avec difficulté, 
la confidence n’existe plus. Il s’efforce d’instinct, lui-même, de 
me ramener en arrière ; il me parle de sa concubine ! (et qu’en 
fera-t-on cette nuit !) de ses projets grandioses, « impérialis- 
simes », quand les Ts’ing, « consolidés comme une valeur 
branlante et rematée », seront fixes après la crise. En vérité, 
je me le dis : il parle comme il a toujours parlé depuis six 
mois. Mais j'avoue ne plus écouter de même... | 

J'écoute ailleurs. Il m’a dit : « Avant la troisième veille, 
on me portera un message. » J'attends, bien plus que lui, le 
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message, J'attends, — et il n’y a pas un souffle extérieur, — 
le message à travers l’air froid de la Grosse Cloche qui sonnera 
peut-être sa dernière battue cette nuit ; et qui vient de nous 
dépêcher, à travers le ciel, le double coup de la deuxième 
veille. J'attends. Lui, parle toujours. 

Ce qu'il dit ne m'intéresse plus. Le doute a porté ses fruits. 
Qu'il parle de ceci ou non... Qu'il dise ceci ou cela. J'attends 
le fait, pris sur le fait, le grossier événement palpable que je 
toucherai de mes doigts, la plaie même, à travers sa poitrine 
et son cœur, où je mettrai le doigt. Mieux que le battement 
de la Cloche de Fer, j'écoute le tintement de garde de ma son- 
nette. l’arrivée du léger mouchoir de soie jaune... avani le 
coup de la troisième veille. 

… La troisième veille a frappé là-bas. Et il semble n’avoir 
rien entendu, lui, pourtant si près de moi. — Est-ce à moi 
à le mettre sur ses gardes ? 

Aucun message n’a paru. Aucun tintement à ma porte. 
Aucun pas dans la ruelle dont le sol gelé serait un bon aver- 
tisseur.… Il paraît écouter au dehors, puis se remet à parler. 
Il raconte à merveille, comme en ses meilleurs jours. Mais 
pour la première fois, aucun désir de noter, ni même de retenir 
ce qu’il me dit. 

Les heures chinoises étant doubles des nôtres, un peu énervé 
j'attends le coup de la veille quatrième ; bien que non pré- 
cédée du mouchoir, Elle viendra, puisqu'il est ici, et qu'il ne 
marque aucun mouvement pour la joindre en cette nuit que 
j'ai décidée tragique. D'ici là, qu’il parle encore; j’ausculte, 
dans le silence plus grand que ses paroles, la sourde et claire 
nuit d’hiver, j’épie plus loin que sa voix le coup de la cloche 
qui me dise mécaniquement, péremptoirement, si ce soir 
Elle est fidèle ou non; si lui, que j’ai appelé mon ami, est 
digne d’amitié, oui ou non... 

J'attends. 

— La cloche. Quatrième veille. 

Je laisse le son retomber. J'écoute un instant de plus. Je 
lui fais grâce d’un peu de silence. Rien. Ma porte reste fermée. 
Il a menti. Ce qu’il m’a prédit et promis n’arrive pas. Tout 
ce qu’il m’a raconté serait-il faux? À mon tour, en confidence 
inverse, de reprendre son histoire, ou ses histoires. 
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Mais il est chez moi ; il est mon hôte. Même les anthropo- 
phages respectent leurs hôtes ou les cuisinent avant de les 
dévorer. Je change de jeu, et sur le ton coutumier que l’on 
m’assure plein de politesse insolence, je l’interpelle : 

— Dites donc, René Leys, vous n’avez pas l’air de savoir 
l'heure ? 

Aucune réponse. Je poursuis : 

— Nous devions recevoir à neuf heures la visite d’un 
mouchoir jaune. À onze heures, sa visite, à Elle, l’Autre, 
la Première... Il est exactement onze heures cinq. 

Il ne dit rien. Je poursuis : 

— Vous m’aviez demandé si vous pouviez compter sur 
moi? 

Ceci le réveille, le redresse : il n’hésite pas : 

— Oh ! oui. Je voulais pouvoir compter sur vous? 

— Bien. Comme ami? 

— Oh ! oui, comme ami. 

— Alors, laissez-moi vous faire, à mon tour, des confi- 
dences.. amicales. Laïisse-moi te dire que. je ne comprends 
plus rien aux histoires que tu me racontes ; je n’en crois plus 
un mot ; et au lieu de m'en plaindre à Jarignoux qui s’est 
plaint à moi de t’avoir prêté... cinq francs, je préfère te parler 
carrément. cette nuit ; où nous avons désormais tout notre 
temps libre. 

— Bien, parlons. 

—- Il commence à faire chaud et lourd dans la maison. 
Sortons. Nous serons plus libres dehors. 

Il est debout... il me précède. Je l’arrête : 

— Et si tout à fait par hasard Elle venait et ne trouvait 
personne ? 

— Qui ça? 

— Elle? 

Il dit avec”un”grand soupir mécanique : 

— C’est fini maintenant! 

Nous allons dans la ruelle, sous la fraîche douche de lune, 
pluie éblouissante dans le ciel lucide du Pékin d'hiver. 
C’est un clair pénétrant. Des ombres violettes. On lirait un 
journal cette nuit. Va-t-on lire des choses moins imprimées ? 
moins quotidiennes? Cette lumière fouille les recoins et 
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bleuit jusqu'aux tas d’crdures.… Va-t-on voir des joyaux 
que le grand soleil ou l’ombre n’ont pas encore décelés? 

Mais qu'il fait froid! René Leys n’a point songé, dans sa 
hâte à sortir, qu’on ne sort plus sans fourrure. Il tremble 
dans un pardessus mince. Et la lumière est spécialement 
blême sur son visage. On ne voit plus que ses yeux agrandis, 
que cette lumière ne pénètre pas... Remarque faite au hasard... 
Et son air d’angoisse véritable. Sentiments ! Reflets ! Ne jouons 
plus, ou enfin jouons plus serré. Tant pis si je suis dur : 

— Avant de faire un pas de plus, j’ai besoin de savoir 
trois choses. Si je me trompe tout à fait, tu arrêteras mes 
questions. Si elles te déplaisent, tu auras le droit de te taire. 
Si je tombe juste, tu répondras. Convenu ? 

Il fait signe que nous sommes d’accord. 

— Première question : comment es-tu devenu l’ami et le 
familier de l’Autre... pas Elle. Lui, pas le Régent, — l’Autre? 
Enfin, par où es-tu entré pour la première fois au Palais? 

Pas de réponse. Bien. 

— Seconde question : quelle somme exacte as-tu payée 
pour entrer... à l’intérieur du Dedans, chez Elle. Où est le 
reçu du prix de passe? 

— Je... — il fait un effort... — Je l'ai. perdu. 

C'est exact. C’est moi qui le possède et ne m'en dessaisirai 
pas. | 

— Troisième question : oui ou non, as-tu été aimé de 
l’Impératrice? 

Il me regarde, et simplement, fermement : 

— Oui. J’ai été aimé d’Elle. 

Moi, de même, simplement, fermement : 

— La preuve? 

Lui, d’un grand naturel : 

— La preuve : l’enfant. 

— Ah! 

— Et c’est un garçon. Le grand eunuque Ma me l’avait 
annoncé par téléphone il y a huit jours, presque à la minute 
de sa naissance, au bureau central de la P. S. Je ne l’ai pas 
vu. Il me ressemble. Il a un nez européen. 


Qu'il est gênant avec sa réponse à tout! Je commence. à le 
trouver déplacé : 
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— Qu'est-ce que tu fais ici? 

Il ne comprend pas. Il hésite. Je dois lui expliquer : un 
homme ‘qui a femme et enfant, loin de son ménage, dans cette 
nuit où « les siens » doivent peu dormir? 

Il en convient : 

— Oui, tu as raison. Je devrais être là-bas, Dedans. 

Et il me regarde avec une telle gravité, d’un incomparable 
aveu sous le ciel impitoyable que j'hésite et j’ai peur de la 
gravité et du profond de ce regard... Je tempère, je console : 

— Oh! rien n’arrivera de ce que l’on avait craint, cette 
nuit. C’est toujours comme ça, dans la Chine. L’abdication 
va se traiter à l’amiable... C’est peut-être déjà fait... Il est. 
tard. Et le Palais n’a vraiment plus le temps de brûler cette 
nuit. Et puis les vents ne sont pas au massacre... Cependant 
j'ai un conseil à te donner... C'est d’avoir moins peur des 
puits, de laisser claquer des bombes chimiques qui ne font 
de mal qu’à leurs émissaires, et de veiller un peu plus, pour ta 
sécurité personnelle, sur un danger culinaire que tu m'as 
l'air d'ignorer tout à fait. dont tu ne m'as jamais parlé, et 
qui est pourtant d’un emploi historique en Chine. 

Il écoute avec un sérieux tel que je voudrais me taire, tout 
d’un coup... Mais le sérieux est vraiment trop déplacé. 

— As-tu songé, dans {es histoires, au poison ? 

Il prend un temps pour répondre avec calme : 

— Non, c'est vrai. J’y songerai. Merci de m’y avoir fait 
penser. 

Il s’en revient avec moi, d’un pas de promenade accomplie ; 
il s’en revient, paisiblement, un peu lâchement, se réfugier 
chez moi dans cette nuit que lui-même m'a peinte comme 
décisive... Je le quitte avec une nouvelle mauvaise humeur, 
humilié de recevoir un tel hôte en un tel moment. 


19 novembre 1911. 


Ce matin ressemble à tous les matins de l’hiver… Rien ne 
s'est passé durant la nuit. Rien ne s’est fait. Pékin, pour 
la première fois, m'a déçu : Pékin et pas même les portes 
extérieures, Pékin n’a pas brûlé cette nuit. 

Faut-il croire à tant de bassesse? L’abäication, le passage, 
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la transmission des pouvoirs du Ciel se font-ils donc avec 
tant de complaisance aux pouvoirs de la terre ? 

Le Petit Empereur véridique, la main conduite “par les 
doigts mous et gras du Régent, a « laissé tomber de son pin- 
ceau » le geste qui confère, au Dictateur, à Yuan Che-kaï, 
tout pouvoir pour le bonheur du peuple et le soin de la santé 
de l’Empire. Après quoi, chacun sans doute est rentré dans 
ses appartements. Chacun dort paisiblement. 

Il est peut-être indiscret ou maladroit de se réveiller à 
cette heure. historique pourtant. Et d’être soudain tout aussi 
lucide que le « grand ciel sec de l’hiver ». Je me réveille de 
très loin. Pour la première fois, ce jour n’est pas ce que j’atten- 
dais. Pékin n'est plus l’habitation de mes rêves. Et ma mau- 
vaise humeur envahissant et assiégeant le Palais même, j'en 
arrive à douter de mon désir d’y avoir jamais désiré entrer ! 

Comme après une nuit trop ivre de mauvais champagne 
belge, j'ai la bouche et surtout les idées — mauvaises. Je 
voudrais avoir très mal à la tête, un prétexte à cette nau- 
séeuse humeur... J'écris ceci d’une plume grinchue, et sans 
risquer une enquête politique, aujourd’hui, je me recouche une 
dernière fois dans l’aube de Pékin. Ce soir ou demain, je 
bouclerai mes malles. 

Et d’un geste machinal, relisant le seul premier feuillet du 
manuscrit, je souligne ces mots : « Je ne saurai rien de plus... 
je me retire...» 

Et j'ajoute d’une tout autre écriture : 

— et ne veux savoir rien de plus. 
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Même jour, 


Pour la régularité de mes comptes, je suis allé tout au 
nord de la Ville Tartare payer à maître Wang sa dernière mer.- 
sualité. Il l’a reçue avec une reconnaissance étonnée. Depuis 
qu'il m'avait demandé asile chez moi, il se considérait, ai-je 
compris, comme mon locataire moral... et c’est lui. qui aurait 
dû... 

J'arrête cette effusion de politesse en lui avouant que je 
vais quitter avant peu ma maison du « coin sud-est »,et sans 
doute la capitale, et rentrer dans mon « royaume »... mais je 
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ne veux pas le laisser sans refuge européen, s’il a de nouveau 
besoin d’asile, une carte de moi que j'ajoute à sa collection, lui 
ouvrira les portes de France à l’adresse bien connue de sa 
Légation. 

A ma grande surprise, il accepte la carte et le refuge. Tout 
est calme maintenant et « les affaires » vont reprendre. Le 
décret d’abdication a paru dans les journaux d’hier au soir. 

Je n’ai donc plus qu’à prendre congé de mon professeur, 
avec qui je suis en règle, et, bénéficiant autant que possible de 
ses leçons, à tenter de traduire, sans ironie déplacée, le décret 
impérial dont le texte est dans toutes les mains, pour « un 
cuivre », — le prix d’une tranche de pastèque déjà sucée 
au marché | 

Et vraiment je n’ai plus dans ce quartier que je quitte — 
car ma résolution est vraiment bien prise, et mon déménageur 
déjà requis, — je n’ai plus qu’un seul devoir à accomplir: 
prendre congé du voisin Jarignoux. A défaut de Princes du 
Sang, ce vendeur de son sang européen me livrera peut-être 
la raison marchande de cet épilogue, sans doute payé : l’abdi- 
cation, le désistement sans bruit... 

Au moment où je heurte à sa porte, il sort, et s’exclame : 

— Tiens ! justement j'allais chez vous ! Vous... vous ne 
savez pas ce qui vient d'arriver”? 

— Non. Il n’est rien arrivé du tout ! 

— Oh! ce pauvre monsieur Leys. 

— Je sais. Je sais d'avance. Monsieur Leys, deux fois marié, 
doit être déjà deux fois. 

— Mais ce n’est pas du père dont je vous parle ; ce pauvre 
monsieur René... 

— Eh bien? 

— Ce petit, qui était tout le temps chez vous... On l’a trouvé 
mort ce matin. 

Oh ! la belle histoire, une de plus à ajouter à toutes celles 
qu’il m'a déjà si bien contées.. 

Jarignoux attend évidemment quelque réponse. Le moment 
est doux pour plaisanter ; enfin : 

— Dites-moi, monsieur Jarignoux, c’est bien René Leys lui- 
même qui vous a chargé de m’informer de sa mort? 

— Hein ? — répond l’autre qui n’a plus sa figure d’imbécile 
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à tout faire et m’exaspère en prenant le masque du «brave 
homme ». 

— Oui : c'est René Leys qui vous a raconté ça? Où est-il? 
Voilà deux nuits qu'il ne découche plus de chez moi... 

Jarignoux, hébété de ma réponse, ne peut que bégayer : 

— Mais puisque je viens de le trouver sur son lit, chez lui... 
Allez-y voir, vous qui le connaissez. 

Et le brave homme, tout ému, ajoute qu'il a reçu ce matin 
vers huit heures la visite du boy de René Leys qui trouvait 
que «la maladie de son maître » duraiït plus longienips que 
d'habitude aujourd’hui... 

La « maladie »! René Leys est en syncope. L'absence d’émo- 
tions attendues, peut-être ? 

Ou peut-être ai-je été un peu dur, l’autre jour avec mon 
questionnaire en trois points ? Il s’est endormi, pour un peu 
trop longtemps. Il abuse... Je lui dois bien d’aller le réveiller. 







Même soir. 


J'y suis allé. J'en reviens. René Leys ne s’est pas réveillé 
Pour la première fois Jarignoux avait raison : René Leys 
est mort. Cette matinée dans cet horrible Pékin, déjà presque 
en République, dans ce ciel révolutionnaire. ne peut s’oublier. 
Son boy, plus blême que lui, — craindrait-il qu’on l’accusât 
de quelque chose ? — pleurait comme un chien sentimental. 
La maison était ouverte et sans aucune garde. Le boy devait 
savoir à quoi s’en tenir, car il n’a pas imploré mon savoir euro- 
péen pour guérir son maître, et il semble lui avoir épargné les 
habituels remèdes chinois de la dernière heure. pointes 
enfoncées un peu partout... 

Le visage de René Leys était exactement celui de ses grandes 
syncopes. dont celle-ci est la quatrième : un beau visage 
fixé, reposé, qui a fini de se tendre vers le but en action, quel 
que soit le but, — les yeux étaient grands ouverts, avec, plus 
que jamais, et pour toujours, cet étrange envahissement de 
tout l'iris par le sombre de la prunelle.. Je n’ai pas fermé ces 
yeux qui jouaient leur rôle charmeur jusqu’au bout dans le 
charme indécomposable de ce visage. Je l’ai déshabillé pour me 
rendre compte, avant que les médecins n’interviennent, de 
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la cause de sa mort : René Leys est véritablement « mort 
empoisonné » puisque je n’ai trouvé aucune trace de bles- 
sure. 

Le dessin de son corps m’a surpris : tant de force en tant 
de souplesse, une parfaite élégance symétrique. A suivre le 
contour de ses reins et de ses cuisses, j’ai compris comment il 
se liait à son cheval fou, et le geste même détendu de ses bras 
m'a fait voir comment il aurait dompté les femmes s’il avait 
vécu. Juste assez brun pour n'être pas traité de «blanc » 
par les Jaunes. Et un dépoli de la peau déjà froide très sem- 
blable au toucher délicat de l’épiderme chinois. 

Donc, sans blessure, et déjà froid, René Leys est mort, peu 
de temps après m’avoir quitté, avant-hier. Mais de quel poison ? 

Si je posais ce doute, les médecins exigeraient l’autopsie. 
L'analyse intestinale... la profanation de ce beau corps 
que je revêts et recouvre... Je ne poserai point ce doute; je 
veux cependant, non pas en médecin, mais en homme : 
je veux savoir à quoi la mort est due. 

Jusqu'ici, de tout ce qui précède, un seul fait est certain. 
René Leys est mort et point de mort naturelle : celle-ci, d’ail- 
leurs, pour les bons taoïstes, n'existe pas. Quand on a vécu 
près de lui à grande allure, à grande action, on sent que ses 
organes étaient bons. Et l’on pourrait conclure : empoisonné 
par ses confrères, ses compétiteurs. ses rivaux. Mais je 
sais bien que les Chinois évitent le poison rapide, aussi dan- 
gereux pour le cuisinier que pour sa victime, et s'adressent 
toujours aux poisons lents qu'ils manient avec sécurité. 

Alors, est-il mort empoisonné... par Lui? 

Mais pourquoi? C’est vrai, ses « affaires dynastiques » 
allaient depuis quelque temps assez mal .L’abdication. Mais 
elle a dû être payée... Et il avait « tout perdu » dans la fail- 
lite de sa banque. Mais, à dix-sept ans ! Car depuis que je le 
connais, voici juste dix mois ! il n’a même pas changé le chiffre 
de ses années ! tant de choses en si peu de jours ! 

Et il avait eu ce geste et ce mot : tout est à recommencer ! 
Il était de force à le faire : même si la fortune mandchoue 
tombait à plat, et il était de jeunesse à retailler entièrement 
la sienne dans les « milieux européens ».. cette prodigieuse 
facilité d’assimilation. son don des langues : parlant anglais, 

1er Mai 1921. 5 
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pékinois, shanghaïen, cantonnais et pidgin à volonté. En 
quelques autres mois, sur ma recommandation, il pouvait 
entrer dans une banque, même honorable... et pour un fils 
d’épicier, — n'oublions pas, — se créer sa situation. Pour- 
quoi ne s'est-il pas ouvert à moi? Je l'aurais certainement 
tiré de là. 

Alors, il s’est empoisonné : par dépit d’amour? Il n’a jamais 
été très amoureux. Que faisait-il loin d’Elle, durant la nuit 
qui devait être la Grande Nuit Tragique ! 

C’est pourtant au lendemain même de cette nuit qu'il est 
mort. Au lendemain du moment où j’ai, pour la première fois, 
douté de lui ; où je l’ai mis en cause, directement... où j'ai 
failli ne pas le croire. où il a vu ses « histoires », sa merveil- 
leuse histoire contestée. sa parole mise en doute ! 

Dans ce cas, il aurait fait usage de « feuilles d’or », mort 
impériale. et tout à fait de la couleur de ses récits. La 
feuille d’or, image et symbole, qui seule ne pourrait tuer, 
malgré toutes les explications qu’on en donne, mais enrobe 
l’opium... Il méprisait l’opium. | 

De ce doute, — s’il avait laissé quelque testament, quelque 
histoire écrite. Mais il n’y a pas un meuble — que ce petit 
lit mince, dans l’ancien logis de son père. Et il se méfiait de ce 
logis ouvert à tous les marchands. 

Rien non plus chez moi, sauf deux lettres, déjà transcrites… 

Et cet énigmatique reçu « de la première nuit d’amour au 
Palais » qu’il croyait perdu... sans que je l’eusse détrompé. 
J'ai déjà tenté de le déchiffrer. Mais suis-je mauvais élève, ou le 
devoir trop dur? Ces caractères représentent des objets redou- 
tables : des couteaux, une lance à croc, des yeux en long ou 
dressés en hauteur, des fleurs, des dents de rat, des femmes 
se cachant le ventre, des puits, des creux, des tombes, des trous 
lutés d’un couvercle. un fourneau magique... une bouche 
vide. un bateau. De tout cela, qu'est-ce qui exprime ce 
thème : Première nuit d'amour au Palais? 

Faut-il faire traduire? Si c’est faux, et peut-être un compte 
de maison : quel ridicule sur moi. Si vraiment il s’agit de... 
cela : quelle trahison pour lui qui ne peut plus s’en défendre... 
et qui ne peut plus s’en expliquer... 

Ou simplement : ce papier ne serait-il pas écrit de ses mains ? 
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car la calligraphie n’était qu’un jeu dans ses étonnantes 
aptitudes. 

Et je reviens, et je me retrouve face à face avec mon 
témoin valable : ce manuscrit, dont j'aurais voulu « faire 
un livre », voici dix mois ; et que je regarde avec une défiance 
lourde de tout ce qu’il contient. Je me rappelle qu'il n’en 
ignorait pas l’existence : lui-même m'avait prié de le continuer 
avec soin. C’est avec son gré, dédié à sa mémoire, que je le 
rouvre et pour la première fois le relis d’un bout à l’autre... 


22 novembre 1911. 


Et pour la dernière fois, le referme non sans y écrire ce qui 
suit. J’ai relu ce manuscrit, mot par mot, dans un corps à corps 
et une émotion grandissante, non plus avec mon doute ni ma 
défiance, mais établissant l’irrécusable certitude de ma propre 
culpabilité. 

René Leys ne s’est pas tué. On ne l’a pas empoisonné. Et 
pourtant il est bel et bien mort par le poison. (Ce paradoxe est 
le plus véridique des aveux.) Le poison, c’est moi qui le lui 
ai proposé, — certes le plus méchamment du monde, — c'est 
de moi qu’il l’a reçu, accepté et bu... et cela, depuis notre pre- 
mière entrevue. 

René Leys, fils économe d’épicier belge, ne songeait guère aux 
Chinois, encore moins au Palais, quand, pour la première 
fois, je l’ai pris pour confident du mystère du Palais. Il est 
vrai que sa réponse dépassait déjà mon attente. C’est moi le 
premier, qui, sur la foi de maître Wang, l’entretint de l’exis- 
tence d’une Police secrète : huit jours après, il en faisait partie, 
et m’enrôlait au bout de deux mois. Les attentats à la vie du 
Régent ne m’appartiennent pas; on les lisait dans tous les 
journaux, mais je m’accuse de cette question répétée : 

« Dites-moi Leys, une Mandchoue peut-elle être aimée 
d’un Européen... » 

Et quinze jours après il était aimé d’une Mandchoue... 

Enfin, enfin, je m’accuse de lui avoir tenu, voici quatre jours 
exactement, le propos trop suggestif : « Pensez donc au 
poison. » Il a répondu : « Merci de m’y avoir fait penser... » 
m'a pris au mot et ne s’est pas démenti. 











132 LA REVUE DE PARIS 





Il ne s’est jamais démenti. L’interrogatoire incisif dans la 
claire nuit froide ne pouvait conduire à rien. Je demandais : 
oui ou non, as-tu... Mais j'aurais été cent fois déçu s’il avait 
renié ses actes, même inventés ; mais je tremblais plus que lui 
à sentir vaciller le bel échafaudage.. Mais j'entendais venir 
sa réponse : il m'aurait plus durement trompé en me détrom- 
pant sans pitié. Il est resté fidèle à ses paroles et peut-être 
toujours fidèle à mes paroles. 

Tout ce que j'ai dit, il l’a fait, à la chinoise, puisqu'il vient, 
à la chinoise, de m'en donner, par sa mort, la meilleure preuve, 
qu'il préférait perdre la vie et sauver la face... et ne pas se 
trahir ni me trahir ; et ne pas démériter.. Tout ceci est donc 
vrai à « la chinoise »? 

Tout ce que j'ai dit, il l’a fait, même un enfant. 

Cette preuve réclamée par moi, posée par moi-même, la 
preuve cruciale, il me l’a donnée. 

Si cet enfant est vivant et viable. pourquoi me surprendre 
à compter tout d’un coup sur mes doigts. jusqu’au nombre 
neuf? Il me semble que le terme est un peu court, entre ma 
suggestion et l'enfant. Ce garçon est décidément surprenant. 
Mais part à deux! part à moi-même... saurais-je jamais ce qui lui 
vient de moi? Restent des moments inexplicables. des aper- 
çus, des éclats, des éclaircies. des lueurs, des mots impossibles 
à inventer, des gestes impossibles à imiter. Toutes ses confi- 
dences habitaient vraiment un Palais capital bâti sur la plus 
belle assise. Et la mise en décor. et cette pleine vie protoco- 
laire et secrète et pékinoise que nulle vérité officiellement 
connue ne pourra jamais suspecter.… 

A bien réfléchir, sa part est donc beaucoup plus riche que 
la mienne. la jeunesse d’avoir osé cela ! la foi peut-être de 
l'avoir accompli...! Et je suis là, vivant, promenant autour de 
sa mort mon doute comme une lanterne fumeuse.. Alors que 
fidèle à lui-même, — et je m'en aperçois tout d’un coup — 
je devrais d’abord me souvenir de sa parole : l’autre, l'Empereur 
est mort sans un ami auprès de lui... — J'étais son ami, — 
m'a dit avec un profond accent René Leys.…. 

— J'étais son ami, — devrais-je dire avec le même accent, 
le même regret fidèle, — sans plus chercher de quoi se 
composait exactement notre amitié. dans la crainte de le 
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tuer, ou de la tuer une seconde fois ou, ce serait plus 
coupable encore, d’être mis brusquement en demeure d’avoir 


à répondre moi-même à mon doute, et de prononcer enfin : 
oui ou non? 


Kerascol, 29 août 1916. 


VICTOR SEGALEN 
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La composition et le fonctionnement de l’état-major du 
généralissime ne dépendent pas seulement de l'importance 
des effectifs en ligne et du perfectionnement des moyens tech- 
niques, ils varient beaucoup plus encore sous l'influence de 
la personnalité du chef; c’est celle-ci qui constitue, à cet 
égard, l'élément dominant. En juillet 1918, le général Foch, 
qui commande toutes les armées alliées, ne dispose que d’un 
état-major restreint, moins de 30 officiers et de 200 hommes ; 
à cette même date, le général Pétain, commandant simple- 
ment les armées françaises du Nord et du Nord-Est, garde 
à son G. Q. G. 386 officiers et 3 000 hommes. Certes, si le 
G. Q. G. français constitue une agglomération aussi nom- 
breuse, c’est en partie parce qu’il conserve des survivances 
d'un passé récent où il était l’état-major du chef suprême 
de nos armées ; mais, à regarder les choses de près, quand on 
étudie les états-majors des deux généraux, on les trouve plus 
différents encore par leur mode de fonctionnement que par leur 
composition. On est en réalité devant des conceptions de com- 
mandement complètement dissemblables dont chacune néces- 
site un état-major approprié. 

Plus encore peut-être que ses illustres successeurs à la tête 
de nos armées, Napoléon Ier a fait sentir l’action de son puis- 
sant génie sur son état-major, lui a imprimé üne physiono- 
mie spéciale. Je me suis proposé de retracer les plus essen- 
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tielles des caractéristiques de ce G. Q. G. impérial ; une juste 
fierté nationale reporte tout naturellement nos pensées vers 
l'épopée napoléonienne en cette année où nous célébrons le 
centenaire de la mort du grand empereur ; il ne m’a pas paru 
non plus sans intérêt d'examiner quel legs nous avait laissé 
l'état-major suprême des armées françaises les plus nom- 
breuses qu’un chef ait jamais réunies sous son commandement 
jusqu’à la guerre actuelle. Cependant, pour que la descrip- 
tion eût quelque exactitude, il fallait considérer le G. Q. G. 
de Napoléon à une époque précise ; j’ai choisi la campagne de 
printemps en 1813. L'Empereur est alors dans la pleine maï- 
trise de son art ; il commande, en Allemagne, des forces consi- 
dérables, 300 000 hommes environ ; il opère enfin sur un 
théâtre qui mesure, dans ses plus faibles dimensions, 470 kilo- 
mètres depuis l'embouchure de l’Elbe, objectif de Davout, 
jusqu’à la frontière de Bohême à laquelle s’appuie l’aile droite 
de l’armée du Mein, en marche vers la Saale. 


Dans ce G. Q. G. impérial, le trait dominant, celui qu’on ne 
saurait trop mettre en valeur, c’est l'importance du rôle tenu 
par l’Empereur : près de la figure centrale du général en chef, 
il n’en est aucune dans le tableau qui conserve quelque relief. 
L'histoire nous a déjà fait voir dans des états-majors des 
hommes qui ont eu sur les décisions de leur chef, une influence 
profonde ; la guerre présente nous a montré Ludendorif aux 
côtés ‘de Hindenburg ; son étude nous amènera sans doute à 
constater dans d’autres armées aussi quelle part considérable 
sur les résolutions les plus importantes a eue parfois l’entou- 
rage immédiat des grands chefs. Rien de pareil sous l’Empire. 
Autour du maître, il n’y a que des exécutants ; cet homme 
éblouit son entourage immédiat comme le monde tout entier, 
La catastrophe de 1812 n’a point amoindri sa renommée 
militaire ; s’il est vrai qu’il a subi, pour la première fois, 
l’épreuve de la défaite, aucun général ne peut se vanter de 
l'avoir vaincu ; seul, l’hiver russe a triomphé de son génie. 

L'Empereur sort de la tourmente sans qu’on constate chez 
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lui aucun affaiblissement physique ou intellectuel. Il a qua- 
rante-quatre ans ; les fatigues de la campagne de Russie ne 
l'ont pas éprouvé ; tout n’est pas calcul de sa part quand il 
déclare à Schwarzenberg, l'ambassadeur d'Autriche, qu'il a 
été préservé pendant la retraite « par son heureuse constitu- 
tion, par la force dont l’avait doué la nature ! ». Depuis sa 
rentrée à Paris, le 18 décembre 1812, il s’est livré sans ména- 
gements à un prodigieux travail; on ne découvre chez lui 
aucun signe précurseur de cette maladie qui l’emportera huit 
ans plus tard; jamais ül n’a été plus actif que dans cette 
période où il passe des nuits entières sans sommeil ; du 29 avril 
jusqu’à l’armistice, il ne fait plus usage de sa voiture et il 
effectue à cheval tous ses déplacements. 

La campagne de Russie et ses conséquences ne paraissent 
pas davantage avoir provoqué chez Napoléon quelque trans- 
formation intellectuelle, Voici treize ans qu'il réunit dans ses 
mains le commandement suprême des armées de l’Empire 
et le pouvoir politique le plus absolu, pourtant son génie 
n’a jamais été plus vaste. L'œuvre accomplie en ces quatre 
mois de l’hiver 1812-1813 pour remettre sur pied une armée 
considérable, apte à entrer en campagne au printemps, con- 
stitue pour l’époque un véritable prodige. La pensée de l’Em- 
pereur est toujours aussi ferme ; on le constate quand on 
suit toute cette correspondance où il prodigue au prince 
Eugène les conseils militaires ; elle est toujours aussi souple, 
aussi admirable par l’harmonie qu’elle crée entre l’idée et 
l'exécution. Les plans de campagne imaginés par Napoléon 
n’ont jamais été plus grandioses que ceux dont il a poursuivi 
l’étude longtemps avant le moment de la reprise des opéra- 
tions en Allemagne ; jamais il n’a montré plus de facilité 
pour modifier ses conceptions à la demande des conditions 
nées de circonstances nouvelles. 

Certains témoignages tendraient par contre à faire croire 
que son caractère a subi quelque atteinte sous le choc des 
événements de 1812. Des observateurs, d'autant plus atten- 
tifs qu’ils sont peu bienveillants, notent chez lui des alterna- 
tives de gaieté et de tristesse ; au cours des conversations 
les plus sérieuses, il est distrait, visiblement préoccupé ; 
1. Léttre de Schwarzenberg à Metternich, 14 avril 1813. 
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l'avenir de sa dynastie l’inquiète ; parfois, il semble qu'il 
ait perdu cette confiance en son étoile, qui a été si longtemps 
un des secrets de sa force,et que cette guerre interminable 
commence aussi à lui peser. Pendant un entretien avec 
Schwarzenberg, il laisse échapper ces aveux : «… Cette guerre 
me répugne ; … la nation a fait des efforts au delà de ce que 
je pourrais prétendre et demander, mais le sang a déjà trop 
coulé ; il en coulera encore plus dans cette campagne ; … si 
j'étais battu, je serais forcé de réclamer de nouveaux sacri- 
fices à la nation, il faut que cela ait un terme... » Et l’am- 
bassadeur autrichien ajoute : « … J’ai trouvé l'Empereur pen- 
dant tout l’entretien qui dura près de quatre heures, doux, 
prenant un air de confiance, se servant souvent de l’expression, 
mon cher ami, mais plus pensif et préoccupé qu'il ne m'avait 
paru encore. Son langage était moins tranchant, comme 
toute son attitude moins assurée ; il parut ressembler à un 
homme qui craint d’être dépouillé aux yeux des autres du 
prestige dont il était entouré ; son regard sembla me demander 
si je voyais encore le même homme en lui 1. » 
4" + 

L'état-major qui entoure le chef suprême comprend deux 
groupes bien distincts ; il y a, d’une part, le « Grand Quartier 
général impérial » proprement dit et de l’autre l’« Adminis- 
tration de l’armée », parfois aussi dénommée « Quartier 
général administratif ». Disons quelques mots de ce dernier 
organe. 

L’ « Administration de l’armée » joue, à l’époque napoléo- 
nienne, le rôle qu’a tenu dans la dernière guerre notre Direc- 
tion de l'arrière. Elle a pour chef un homme remarquable, le 
comte Daru, ministre secrétaire d’État, qui exerce ces fonc- 
tions depuis plus de sept ans ; il est assisté de Matthieu 
Dumas, conseiller d’État, intendant de l’armée. L'important 
personnel administratif, réuni sous les ordres de ces deux 
hauts fonctionnaires, est généralement maintenu dans une 
ville située loin en arrière de la région où se déroulent les 
opérations actives. 


1. Lettre de Schwarzenberg à Metternich, 14 avril 1813. 
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Daru remplit une lourde tâche. Il administre cette vaste 
zone des étapes qui s’étend en 1813 des côtes de la mer du Nord 
jusqu’à la frontière bavaroise; conformément aux ordres 
généraux que lui envoie l'Empereur, il lève sur ces territoires 
des contributions en argent ou y effectue des réquisitions en 
nature pour constituer les magasins. C’est à lui qu’incombe 
la charge de ravitailler les armées en pain, viande, fourrage, 
fournitures d’habillement et d'équipement ; il est responsable 
de l’organisation du service de santé : il prescrit l’installa- 
tion des hôpitaux, règle l'évacuation des blessés. Dans ses 
bureaux enfin, s’ordonnancent toutes les dépenses, se cen- 
tralise toute la comptabilité des armées d'Allemagne, aussi 
bien celle relative à la solde et aux effectifs qu’à l’habille- 
ment et au campement. 

Exception faite pour quelques médecins et chirurgiens, 
l’ « Administration de l’armée » ne comprend que des fonc- 
tionnaires civils. Daru n’est revêtu d’aucun grade ; il n’exerce 
en aucune manière le commandement de la zone où s’exer- 
cent ses pouvoirs administratifs. En 1813, l'autorité militaire 


territoriale est représentée du Rhin jusqu’au contact des 
armées par des officiers généraux, placés à la tête de grands 
arrondissements d'étapes, tels, par exemple, Kellermann à 
Mayence, Augéreau à Francfort. 


Le « Grand Quartier général impérial » se subdivise, à son 
tour, en deux groupes distincts ; il y a « la Maison de l’Empe- 
reur »et « l’État-Major de l'Empereur ». Dans la « Maison » 
même il faut établir encore une distinction très nette entre 
le «Cabinet » et les aides de camp et officiers d'ordonnance. 

Le « Cabinet » comprend trois bureaux. De ceux-ci le plus 
important est sans contredit le « Bureau des renseignements » 
dont la mission consiste à centraliser les renseignements sur 
l'ennemi, à les présenter à Napoléon, enfin à organiser d’abord, 
puis à faire fonctionner au cours même des opérations le ser- 
vice de l’espionnage. 

Un modeste auditeur au Conseil d'État, Lelorgne d’Ideville, 
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dirige depuis 1812 ce service délicat ; il dispose d’un seul aide, 
un capitaine polonais, qui sert d’interprète pour la langue russe; 
en ce qui concerne le service de l’espionnage, il a emmené de 
Paris un personnel subalterne, quelques agents fournis par le 
duc de Rovigo, ministre de la Police. Il en recrute d’autres en 
Allemagne, au fur et à mesure des besoins, en les payant sur 
une somme de deux cent mille francs qui lui a été remise à 
cet effet. 

Les renseignements qui arrivent*à Lelorgne d’Ideville 
proviennent de sources très différentes ; il reçoit les lettres, 
papiers, documents de toutes sortes, saisis par la cavalerie 
ou par les corps d’armée ; il rassemble les rapports des grandes 
unités de l’armée résumant les interrogatoires des prisonniers, 
les comptes rendus de leurs espions particuliers, les indica- 
tions qui leur ont été données par les gens du pays. Ces pre- 
mières données sont complétées par celles que Lelorgne d’Ide- 
ville obtient de ses propres agents d’espionnage, dirigés par lui 
vers les points de la zone ennemie où selon toute vraisemblance 
on peut espérer recueillir des renseignements précieux. C’est 
ainsi que le 22 avril 1813, d’Erfurt, où il a devancé l'Empereur 
qui n’arrivera dans cette ville que le 25, Lelorgne d’Ideville 
procède à un véritable lâcher d’agents ; il en dirige à l’est de 
la Saale vers Leipzig, sur les derrières de l’armée russo-prus- 
sienne vers Wittenberg, Dessau, Dresde ; certains d’entre eux 
reçoivent pour mission de s’attacher à un grand corps ennemi 
déterminé afin d’en préciser les objectifs et les itinéraires 1. 

Mais dans cette campagne d’Allemagne, il importe peut-être 
davantage encore d’être renseigné sur ce qui se passe à l’arrière 
des armées ennemies que sur le théâtre même des opérations. 
Les troupes russo-prussiennes sont en effet constamment 
rejointes par des renforts importants, provenant soit de 
levées nouvelles, soit de corps de siège libérés par la chute 
des places d'Allemagne ou de Pologne où nous avons des 
garnisons. Ces augmentations d'effectifs peuvent avoir laissé 
une répercussion considérable sur les événements; elles 
demandent à être suivies de très près. Une longue expérience 
de la guerre a d’ailleurs appris à Napoléon que c’est souvent 


1. Lettre de Lelorgne d’Ideville à Napoléon. Erfurt, 24 avril. Archives natio- 
nales, A.F 1v., 1652. 
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à l’arrière des armées ennemies qu’on recueille les indications 
les plus intéressantes sur les projets du Haut Commandement 
adverse. Lelorgne suit donc avec attention toutes les nouvelles 
que publient les journaux allemands et autrichiens ; surtout, 
il centralise soigneusement les renseignements qui sont envoyés 
par nos agents diplomatiques. 

Dans les intentions de l'Empereur en effet, notre service de 
renseignements doit être puissamment aidé par le concours de 
nos ambassadeurs ou mifistres en Allemagne, en Autriche, en 
Danemark. A ceux de ces hauts fonctionnaires qui se trouvent 
à proximité du théâtre de la guerre, Napoléon demande des 
nouvelles du groupe principal des armées ennemies ; les autres, 
ceux qui résident trop loin pour procurer des indications de 
cette sorte, devront fournir des renseignements sur les effectifs 
des alliés, les corps qu'ils ont laissés en arrière, les réserves 
en marche pour les rejoindre, ou celles qui s’organisent en 
Prusse, en Silésie, en Pologne; ils s’efforceront aussi d’entrer 
en communication avec nos places assiégées sur l’Elbe, l’Oder 
ou la Vistule. 

L'Empereur juge Narbonne, notre ambassadeur à Vienne, 
particulièrement bien placé pour fournir des renseignements 
précieux ; dès le début d’avril, il lui a prescrit d’organiser 
en Bohême un service d'agents et au moment où les opérations 
entrent dans une phase active, il lui fait répéter : « Votre léga- 
tion doit être sur les frontières de la Bohême et de la Silésie 
pour avoir des nouvelles... » 

Mais c’est surtout Serra, le ministre français près de notre 
allié le roi de Saxe, réfugié à Ratisbonne d’abord, à Prague 
ensuite, qui lui paraît en excellente situation pour obtenir des 
nouvelles intéressantes du fait de sa position à proximité de 
l’armée alliée et sur son flanc. Serra doit renseigner sur tout 
ce qui se passe à Dresde, Kalisch, Breslau ; il ne sauräit entrer 
dans trop de détails ni envoyer trop de courriers et Caulaincourt 
lui écrit : « Maintenant personne n’est mieux placé que vous 
pour tout savoir. » Au ministre de France en Bavière, l’'Empe- 
reur fait prescrire l’envoi d’un attaché d’ambassade à Nurem- 
berg « … pour avoir des nouvelles. C’est une ville commerçante 
où il doit être facile de s’en procurer... »; un autre se rendra à 
Bayreuth; ces deux agents auront pour mission de procurer 
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des renseignements sur le mouvement et la force des corps 
ennemis opérant en Saxe; ils recueilleront également des nou- 
velles sur le corps autrichien en voie d'organisation en Bohême 
et particulièrement sur «sa force... ses lieux de rassemble- 
ment, ses chefs. sa composition en artillerie. les magasins. 
l'armement des forteresses. ». 

Alquier, notre ministre en Danemark, sera chargé de sur- 
veiller les levées faites dans la Prusse du Nord; il renseignera 
sur la situation des places de Colberg, Spandau, Thorn, Dantzig, 
Stettin, Cüstrin ; évidemment, les nouvelles transmises par 
cette voie mettront un temps considérable pour parvenir, 
mais comme l'écrit Bassano, notre ministre des relations 
extérieures, à Alquier : « … Si elles ne parviennent pas à Sa 
Majesté par votre moyen, elles ne lui parviendront par aucun 
autre, car vous êtes seul en situation d'établir et de diriger 
ce système d’observation. » Aux légations placées plus près 
encore de la zone où vont se dérouler les premières opérations, 
Napoléon demande des renseignements sur la situation même 
de l’armée ennemie. Dans ce but, le baron Rheïnard, notre 
ministre en Westphalie, est prié, le 20 avril, d'envoyer le plus 
grand nombre d’agents qu’il pourra; un secrétaire de la léga- 
tion de France à Francfort organisera à Bamberg un service 
de renseignements ; Saint-Aignan, ministre près des Maisons 
de Saxe ducale, reçoit l’ordre de rentrer le plus tôt possible 
à Weimar, afin « de savoir où est l'ennemi ». 

Ni le zèle, ni l'initiative, ni le courage, ne manquent à nos 
agents diplomatiques qui s’efforcent de leur mieux à satisfaire 
l'Empereur. Saint-Aignan s’est maintenu si longtemps à 
Gotha pour rester à même de renseigner que, le 12 avril, à 
une heure du matin, sa légation a été enlevée par les hussards 
prussiens ; lui seul a pu se sauver en emportant le chiffre et les 
papiers les plus importants. Notre ancien ministre à Varsovie, 
Bignon, demeuré avec le corps polonais, cherche par tous les 
moyens, malgré son éloignement, à procurer des nouvelles 
intéressantes ; il a fait organiser une agence de renseignements 
à Lemberg; il facilite de son mieux la mission de l'agent envoyé 
par Lelorgne au quartier général de Poniatowski. Narbonne, 
Serra, dès la réception des premiers ordres, s’empressent 
d'envoyer des espions en Saxe, en Silésie et jusque dans le 
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grand-duché de Varsovie. Ces efforts sont loin d’être infruc- 
tueux et l’on constate que l'Empereur reçoit au cours de la 
campagne par cette voie diplomatique des nouvelles très inté- 
ressantes ; les résultats sont cependant loin de répondre à son 
attente et pendant l’armistice il ne cache pas son méconten- 
tement quand il écrit à Lelorgne : «.… Il paraît que votre affaire 
n’est pas bien organisée car vous ne réussissez en rien. Dans 
aucune campagne je n'ai été aussi mal servi. » Il a déjà dit 
à Bassano : « Dans des circonstances aussi importantes que 
celles-ci, mes ministres à Würzburg, à Prague, où était M. de 
Serra, et à Vienne, auraient pu donner des renseignements ; 
aucun d’eux ne peut rien faire parce qu'ils n’ont pas un sou, 
ni l’autorisation de faire aucune dépense. Le département des 
relations extérieures ne sert à rien du tout... » Effectivement, 
le ministère des relations extérieures n’a pas su procurer à nos 
légations, avant l’ouverture de la campagne, les moyens d’orga- 
niser un service actif d'espionnage. Dès qu'ils reçoivent des 
ordres à ce sujet, nos ministres à l’étranger sont unanimes à 
signaler les difficultés qu'ils rencontrent ; Serra est seul; 
depuis plus d’un an il n’a ni secrétaire, ni attaché, il n’a pas 
d'argent t ; à Munich, Mercy qui devrait avoir deux secrétaires 
de légation, n’en a aucun; l’un d’eux refuse obstinément 
depuis un an de quitter Paris, malgré les injonctions les plus 
pressantes ? ; quant à Narbonne, il dispose bien de deux secré- 
taires d’ambassade, mais aucun d’eux ne saurait être utilement 
employé au service des renseignements ; Bignon, enfin, n’a 
ni auditeur, ni secrétaire de légation et l’argent lui fait com- 
plétement défaut ?. Dès qu’il connaît cettesituation, l'Empereur 
en exprime tout son mécontentement à Bassano ; il le blâme 
de n’avoir pas envoyé un million à Bignon, 500 000 francs à 
Jérôme en Westphalie et de n’avoir pas su tenir au complet 
nos légations ; il lui écrit à propos du manque de personnel 
signalé par Mercy. « Comment dans un moment comme celui-ci 





1. Lettres de Serra à Caulaincourt. Ratisbonne, 27 avril, 2 mai. Affaires 
étrangères. Corr. pol. Saxe. 84. 

2. Lettres de Mercy à l'Empereur. Munich, 23 avril. Affaires étrangères. Corr. 
pol. Supp. Bavière. 16. A Bassano, Munich, 24 avril. Affaires étrangères. Corr. 
pol. Bavière. 188. 

3. Lettre de Bignon à Bassano. Teschen, 17 mai. Affaires étrangères. Corr. 
pol. Pologne. 335. 
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laisser la mission de Munich incomplète ! Ordonnez sous vingt- 
quatre heures à tout ce qui appartient à cette mission de partir 
de Paris. » Sans doute ces reproches sont justifiés, mais il 
faut reconnaître que l'Empereur s’est préoccupé bien tard, au 
début d’avril seulement, de savoir si nos missions à l’étranger 
étaient en état de rendre les services qu’il entendait leur 
demander. Or les distances à parcourir par les agents sont 
considérables ; Narbonne estime à quinze jours l’absence que 
doit faire chacun de ceux qu’il envoie ; il faut tenir compte 
ensuite des délais nécessaires pour transmettre au Grand- 
Quartier général les renseignements reçus. D'autre part, nos 
missions de Saxe et d'Autriche, qui par leur situation, auraient 
dû donner les nouvelles les plus intéressantes, ne se sont pas 
crues autorisées à créer, sans ordre, un service d'espionnage ; 
à Vienne, notamment, Otto, le prédécesseur de Narbonne 
«avait repoussé tout ce qui pouvait donner des informations 1». 
En réalité, il eut fallu préparer de longue main l’organisation 
d’un service délicat et que compliquait encore, dans le cas 
présent, la difficulté d’aller chercher très loin les nouvelles, 
puis de les faire parvenir. 

Lelorgne d’Ideville présente à l'Empereur, dans une note 
généralement très brève, le résumé des renseignements qui 
affluent ainsi au cabinet de ces sources si diverses ; il joint à 
cette pièce les documents originaux mêmes qu'il a utilisés 
afin de permettre un contrôle facile de son travail. C’est en 
définitive le Compte rendu de renseignements qu’établissaient 
chaque jour, au cours de la guerre récente, les états-majors 
d'armée ou le G. Q. G. | 

Les renseignements, fournis par Lelorgne sont immédiate- 
ment communiqués au « Bureau topographique » du cabinet 
qui fonctionne d’ailleurs dans la même pièce ou sous la même 
tente. Le chef du Bureau, le colonel Bacler d’Albe est fait 
depuis longtemps aux méthodes de travail de Napoléon qu'il 
a connu au siège de Toulon en 1793 ; il dirige depuis 1796 le 
service, à la tête duquel il se trouve encore en 1813. Comme 
Lelorgne, il ne dispose que d’un personnel très restreint, deux 
ingénieurs géographes dont l’un travaille avec lui aux besognes 


1. Lettre de Narbonne à Caulaincourt. Vienne, 10 mai. Affaires étrangères. 
Corr. pol. Autriche. 395. : 
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du bureau tandis que l’autre est constamment employé à 
l'extérieur pour les reconnaissances et levées de plans. Le 
bureau topographique est cependant renforcé en 1813 par un 
officier saxon, le major Odeleben que l'Empereur s’est attaché, 
en raison de sa connaissance approfondie de la topographie 
de la Saxe, de l’état des routes, des ressources des localités. 
La présence d’Odeleben au G. Q. G. nous vaudra un intéres- 
sant volume de souvenirs, paru dès 1816, où le major saxon 
raconte sa vie près de Napoléon en 1813. 

A l’aide des renseignements que lui fournit Lelorgne, avec 
les comptes rendus venant des corps d'armée, Bacler d’Albe 
figure sur une carte, toujours disposée sur la table de l’Empe- 
reur, la situation des unités françaises, alliées, ennemies ; il 
les représente au moyen d’épingles de différentes couleurs. 
La carte pour la Saxe est celle de Pétri, parue en 1763, au 
164 000€ ; elle est bonne pour l’époque, parfaitement suff- 
sante pour la conduite stratégique des opérations. L’exemplaire 
destiné au cabinet de l'Empereur a été enluminé, complété ; 
Bacler d’Albe a fait établir ensuite un certain nombre d’«huilés », 
ce que nous appellerions aujourd’hui des calques. 

Le bureau topographique transporte toutes les cartes que 
l'Empereur peut avoir à consulter ; c’est ainsi qu’en 1813, il 
a de nombreux exemplaires de la carte topographique d’Alle- 
magne en 204 feuilles au 700 000, publiée en 1807 par l’Ins- 
titut géographique de Weimar, de celle de Pétri dont Napoléon 
se sert habituellement et surtout sur le terrain. Enfin, les 
archives de campagne de Bacler d’Albe contiennent encore 
des croquis à grande échelle des places fortes, des notes statis- 
tiques de toutes sortes sur les ressources des différents États 
allemands. 

Le personnel du troisième bureau du cabinet, le bureau des 
secrétaires, n’est pas moins restreint que celui des deux autres. 
Organiquement, aux termes du décret du 6 février 1813, 
qui a déterminé les effectifs des différents bureaux, il devrait 
comprendre quatre employés ; en fait, il n’en a que trois; 
au moment de l'entrée en campagne, Mounier, l’un des 
deux secrétaires titulaires, est resté à Paris, par suite de 
maladie ; il ne rejoindra le quartier général que dans le courant 
du mois de mai ; l’autre secrétaire, le baron Fain, se trouve 
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ainsi chargé avec deux commis seulement d’assurer le ser- 


vice. 
Fain, qui remplit ses fonctions depuis 1806, n’a qu’un rôle 






in 
é, extrêmement simple. Habituellement, il écrit avec rapidité 
le sous la dictée de l'Empereur un brouillon aussitôt recopié par 





un commis. Cette copie constitue la minute ; Napoléon la fait 
corriger ou la corrige lui-même. de sa main ; puis, il signe une 
nouvelle copie, établie après ces corrections, celle qui cons- 
titue définitivement l'original. Le cabinet n’a point à s’occu- 
per de l’expédition de la correspondance ; il la remet au major 
général, Berthier, qui fait partir les courriers nécessaires. 
L'Empereur n’a pas emmené avec lui, au début de la 
campagne de 1813, Bassano, son ministre des relations. 
extérieures ; pourtant il arrive au cabinet un courrier diplo- 
matique considérable, car nos ministres et ambassadeurs ont 
reçu l’ordre de diriger sur le G. Q. G. toutes les dépêches. 
importantes et d’adresser seulement à Paris « ce qui est 
affaire particulière et de détail... ». C’est alors le grand-écuyer, 
Caulaincourt, qui s’occupe de ce service spécial, mais il n’est 
rien d'autre qu’un secrétaire. Lui-même reconnaît d’ailleurs 
qu’il a « peu de vocation et point d’aptitudes » pour les. 
fonctions dont il se trouve exceptionnellement chargé. Au 
reste, Napoléon s’apercevra rapidement, qu’en cette période si 
délicate, où les opérations militaires sont plus que jamais 
liées aux questions diplomatiques, il lui est indispensable 
d’avoir à ses côtés son ministre des relations extérieures : dès. 
le début de mai, il enverra à Bassano, pour la grande joie de 
Caulaincourt, l’ordre de rejoindre le G. Q. G. 




























Autant est peu considérable le personnel du cabinet, autant 
sont relativement nombreux les aides de camp et officiers. 
d'ordonnance attachés à la Maison de l'Empereur. Les pre- 
miers comptent onze officiers ; ils sont tous de grade élevé, 
sept généraux de division, Lemarois, Lebrun, Mouton, 
Drouot, Durosnel, Dejean, Hogendorp; trois généraux de 
brigade, Gughéneuc, Corbineau, Flahaut; un colonel, Bernard. 
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Les seconds, douze officiers, sont au contraire uniformément 

du grade de capitaine : seul, leur chef, Gourgaud, est colonel, 
avec le titre de premier officier d'ordonnance. Cette difté- 
rence de grade entre les aides de camp et les officiers d’ordon- 
nance s'explique par la nature des missions qui sont confiées 
à chacune de ces deux catégories d'officiers. 

A ses aides de camp, l'Empereur donne, en 1813, des com- 
mandements importants, des fonctions ou des missions déli- 
cates ; ils constituent près de lui une élite d'officiers, qu'il 
connaît tous parfaitement, qu’il peut employer sans hésitation, 
suivant leurs qualités particulières, au moment du besoin. 
Avant l'ouverture des opérations, Lemarois est em mission à 
Wesel, comme gouverneur de cette grande place d’où partent 
toutes les troupes, tout le matériel destinés aux corps qui, 
sous Davout, vont marcher vers le bas Elbe. Au milieu de mai, 
Durosnel sera nommé gouverneur de la place de Dresde, qui 
tiendra à ce moment sur l’Elbe le rôle joué par Mayence sur 
le Rhin au début de la campagne ; Hogendorp ira seconder 
Davout pour la défense de Hambourg. D’autres aides de 
camp remplissent des missions qui ne comportent pas l’exer- 
cice du commandement ; de Mayence, le 20 avril, Flahaut 
part pour aller trouver le roi de Saxe près duquel Napoléon 
éprouve le besoin d’avoir un représentant plus énergique 
que notre ministre, Serra. Bernard, est chargé de reconnaître 
la grande route de Francfort à Erfurt que vont suivre la plu- 
part des corps et tous les convois de l’armée du Mein. D’autres 
sont investis, au cours même d’une action, de commandements 
dont l'importance dénote bien la confiance mise en eux; le 
2 mai, à Lützen, au moment où Napoléon se décide à faire 
l'effort décisif, il charge son aide de camp Drouot de prendre 
sous ses ordres toute l'artillerie de la Garde, celle du 3e Corps, 
et une partie de celle du 6e, 

L’estime que leur porte l'Empereur, une juste réputation 
d’intégrité, une parfaite connaissance de l’armée, valent à 
deux des aides de camp, Drouot et Mouton, comte de Lobau, 
d'être employés à ces besognes délicates que constituent 
toujours les questions de personnel. C’est à eux que Napoléon 
s’adresse quand il est embarrassé pour désigner les officiers 
les plus aptes à commander des brigades ou des divisions, 
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c'est eux qui examinent, au cours de la campagne, les pro- 
positions établies pour des récompenses de toutes sortes par 
les commandants de corps d’armée. Malheureusement, le 
temps manque ordinairement aux deux aides de camp pour 
exécuter dans de bonnes conditions le travail qui leur incombe. 
L'Empereur exige une réponse immédiate aux questions les 
plus difficiles, comme celle posée par exemple à Lobau, le 
10 avril, sous cette forme concise : « Quels sont les six meil- 
leurs généraux d'infanterie propres à bien commander une divi- 
sion d'infanterie qu’on puisse faire généraux de division? 
Quels sont les douze meilleurs colonels ou adjudants-comman- 
dants propres à faire de bons généraux de brigade, les uns et 
les autres dans la force de l’âge 1... ». Drouot et Lobau 
sont plus désarmés encore quand il s’agit de juger les titres 
des candidats proposés par les commandants de corps d'armée 
pour l’avancement ou pour la croix. Les propositions se fai- 
sant sur l'initiative des commandants de:corps, ceux de ces 
officiers généraux, Marmont, Ney, qui demandent le plus, 
obtiennent aussi davantage ; certains d’entre eux s’obstinent 
à adresser des états dépourvus des renseignements les plus 
indispensables. Drouot et Lobau sont réduits fréquemment à 
accepter en bloc les propositions faites ou à éliminer au 
hasard. Lobau écrit à l'Empereur en lui soumettant un 
« état d'avancement et de récompenses » adressé par Mar- 
mont. « J’ai marqué d’une grande croix... les individus dont 
on peut rejeter les demandes et j'avoue que je les ai désignés 
au hasard, ce travail ne présentant aucun état de service ni 
les moindres renseignements sur les droits des sujets présentés. 
L'avancement demandé sera par la même raison accordé au 
hasard. Il serait indispensable lorsqu'on fait de pareilles 
demandes, qu’on présentât les titres des différents indivi- 
dus... » 

Les missions données aux officiers d'ordonnance sont beau- 
coup moins délicates que celles confiées aux aides de camp ; 
elles ne comportent ni décision à prendre ni commandements 
à exercer ; il ne s’agit le plus souvent que de rapporter à l’'Em- 
pereur des indications précises sur des points bien déterminés. 
C'est ainsi qu’en février le capitaine Atthalin est envoyé à 

1. Napoléon à Lobau. Saint-Cloud, 10 avril 1813. Corr. 25. 19. 837. 
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Wesel, puis de là à Hambourg, Hanovre, Brunswick, Mag- 
debourg pour procurer à Napoléon des renseignements sur les 
effectifs de ceux de nos corps qui opèrent dans cette région. 
Lamezan, le 9 avril, part pour la Belgique et la Hollande, afin 
d'examiner l’état des places, des garnisons, l’esprit public et 
en général « tout ce qui peut intéresser l'Empereur ». Avant 
l'ouverture de la campagne, Laplace reçoit l’ordre d'aller 
reconnaître les chemins qui mènent de Würzburg et de Franc- 
fort jusque sur la Saale et aussi les « positions » que peut 
offrir la région parcourue ; Lauriston, chargé de lettres pour 
le grand-duc de Würzburg et le roi de Saxe, doit profiter de 
son voyage pour envoyer des renseignements précis sur les 
corps en voie d'organisation qu’il trouvera sur sa route. 


*k 


* 


* 






Exception faite pour ce personnel de la « Maison » qui reçoit 
directement l’impulsion de l'Empereur, tout le reste du G.Q.G., 
« l'état-major général impérial » est placé sous les ordres du 
maréchal Berthier, major général. 

En 1813, Berthier a cinquante-neuf ans; il a été assez sérieu- 
sement malade au début de l’année à la suite des fatigues 
subies pendant la retraite de Russie ; depuis le mois de mars 
cependant, il a repris son service et au cours de la campagne de 
printemps, il marquera son activité coutumière, travaillant 
inlassablement de jour comme de nuit aux côtés de Napoléon. Le 
major général n’est d’ailleurs que l’exécuteur strict des volontés 
de son chef ; jamais il ne joue le rôle de conseiller ; jamais il 
ne prend de sa propre initiative la moindre décision relative 
aux opérations ; il définit de façon très exacte ses fonctions quand 
il les résume en ces termes à l'Empereur : « … expédier les ordres 
de Votre Majesté, donner ceux du mouvement ! et d’adminis- 
tration, tenir les états de situation, l’organisation et le per- 


sonne] et enfin faire le service actif de guerre auprès de Votre 
Majesté ? … ». 


1. Par cette expression, il faut entendre que Berthier donne les ordres néces- 
saires pour la mise en marche des corps ou détachements qui n’ont pas encore 
rejoint l’armée. 


2. Lettre de Berthier à l'Empereur. Mayence, 19 avril 1813. Archives natio- 
nales. A. F. rv, 1659. 
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On retrouve dans la répartition du personnel mis à la dis- 
position de Berthier les traits caractéristiques qui distinguent 
l'organisation du Grand Quartier général tout entier, même 
division en deux groupes, numériquement très inégaux « l’état- 
major particulier du major général », « l'état-major géné- 
ral », le plus faible en nombre étant encore ici celui qui remplit 
les fonctions les plus importantes. Seulement, comme celui 
du cabinet de l'Empereur, le personnel si restreint de « l’état- 
major particulier » est dressé depuis de longues années à la 
tâche qu’il accomplit et le major général sait lui assurer la pos- 
sibilité de travailler dans le calme le plus complet ; l’entrée du 
cabinet de Berthier est rigoureusement interdite à toute per- 
sonne du quartier général, aux aides de camp comme aux 
officiers d'ordonnance. C’est en effet avec trois ou quatre 
employés civils seulement, Dufresne, Denicé, Leduc, Salomon, 
que Berthier assure l'expédition des ordres de l'Empereur, 
l'établissement de nombreux rapports, la tenue des états de 
situation et enfin le mouvement de toùs les corps ou détache- 
ments en route pour rejoindre l’armée ; c’est encore dans cet 
« état-major particulier » que se traitent une foule de ques- 
tions relatives à l’administration et à la comptabilité. 

« L’état-major général », deuxième groupe de l'état-major 
de Berthier, est placé sous les ordres du général de division 
Monthion, officier remarquablement intelligent, travailleur à 
l'esprit net, précis ; il serait digne de remplir au Grand Quartier 
général un rôle beaucoup plus important que celui dont il 
est chargé. En effet, Monthion n’est nullement le suppléant du 
major général, son sous-chef d'état-major ; il ne prend aucune 
part ni à la rédaction ni à l’expédition des ordres d'opérations. 
Commandant du quartier général, il en règle les déplacements, 
l'alimentation ; il exerce vis-à-vis de la Garde impériale les 
fonctions d’un chef d'état-major et à ce titre veille sur tous les 
services de l'arrière affectés à ce corps ; il prescrit enfin le 
mouvement des éléments présents à l’armée qui ne sont pas 
rattachés à une grande unité, corps d'armée ou corps de cava- 
lerie. 

Sous les ordres de Monthion, un certain nombre d’adjudants- 
commandants, les véritables officiers d'état-major de l’époque, 
assurent le travail de bureau qui n’est pas fait à l'état-major 
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particulier du major général. Certains d'entre eux sont à la 
tête de services spéciaux ; Michal règle le mouvement des 
troupes qui ne font pas partie d’une grande unité, Creutzer 
celui du quartier général, Fernig s'occupe du personnel 
d'état-major et Puton « des routes et des ponts »; enfin 
Dentzel est, depuis 1805, affecté au service des prisonniers de 
guerre, garde, évacuation. Les autres adjudants-commandants 
restent disponibles pour des missions importantes à l’exté- 
rieur. On évite toutefois de les employer comme simples por- 
teurs d'ordres, service réservé aux commandants et surtout 
aux capitaines et lieutenants adjoints d'état-major. 

De même que l'Empereur, Berthier dispose d’un bureau 
topographique, mais cet organe, placé sous les ordres du 
colonel Bonne, diffère sensiblement de celui qui fonctionne 
au Cabinet. En effet, le bureau de Berthier fournit les cartes 
nécessaires non seulement au major général et à l’état- 
major général, mais aussi à tous les états-majors subordonnés. 
Il existe enfin au bureau topographique une « imprimerie 
portative » et une « petite presse en taille-douce »; trois che- 
vaux suffisent à porter ce léger matériel qui peut ainsi 
suivre partout le quartier général. L’imprimerie permet 
de composer rapidement un ordre du jour ou tel autre 
document ; la presse sert à tirer en quelques heures, de façon 
à pouvoir en distribuer un grand nombre d'exemplaires, les 


croquis de reconnaissances faits la veille ou le matin même 
d’une bataille. 


"+ 
L'expérience de 1812 avait prouvé que le Grand Quartier 
général.était lourd, encombrant, difficile à déplacer et à loger ; 
aussi l'Empereur s’est efforcé de l’alléger le plus possible en 
vue de la campagne de 1813. Longtemps avant la reprise 
des opérations, il écrit : « Mon intention est de prendre pour 
mes équipages une toute autre marche que la campagne pas- 
sée. Je veux avoir beaucoup moins de monde... et cela autant 
pour donner l'exemple que pour diminuer les embarras. » 
En mars, il a prescrit de réduire à 10 le nombre des voitures 
qui s'élevait précédemment à 72 et d’avoir seulement 110 che- 
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vaux ou mulets au lieu de 500. Effectivement, on est arrivé, 
au début de la campagne, à réduire singulièrement le Grand 
Quartier général ; s’il compte encore un nombre considérable 
de chevaux de selle ou de bât, on n’y trouve plus que 
57 voitures, dont 42 appartiennent à la compagnie du train 
chargée du transport des vivres. 

Dans ces conditions, les déplacements deviennent aisés; 
ils sont facilités encore par la séparation du quartier général 
pour la marche et le stationnement en deux fractions dont 
l’une, très légère, suit l'Empereur partout, tandis que l’autre 
opère isolément son mouvement. On restreint même le per- 
sonnel du premier groupe quand la mort de Duroc et de Kir- 
gener, frappés tous deux aux côtés de Napoléon, aura prouvé 
le danger d’attirer l’attention de l'artillerie ennemie par la 
présence d’un état-major important sur des points générale- 
ment très visibles ; il fut décidé en outre que l'Empereur 
s’avancerait désormais suivi seulement de Berthier et de Cau- 
laincourt dans les reconnaissances où il pourrait se trouver 
particulièrement exposé. Un matériel léger de campement, 
comprenant cinq tentes, accompagne l'Empereur dans tous 
ses déplacements ; une des tentes lui sert de cabinet de tra- 
vail, une de chambre à coucher, une troisième est réservée 
à Berthier, les deux dernières abritent les autres officiers. 
L'installation en plein champ est ainsi toujours possible ; 
toutefois, au cours de la campagne de printemps, elle reste 
exceptionnelle et Napoléon ne campe que deux fois. Le faible 
effectif de la fraction qui se trouve en permanence avec lui 
facilite en effet le cantonnement ; il suffit d’un hameau, d’une 
ferme même. L'essentiel, c’est que l’on dispose au moins de 
deux logements, l’un de deux pièces, affecté à l'Empereur, 
l’autre, tout à proximité du premier, destiné à Berthier, qui 
se contente au besoin d’une seule chambre ; le personnel qui 
ne trouve pas de place au cantonnement organise un bivouac. 
En marche comme en station, les escortes, choisies dans la 
garde impériale et dans la gendarmerie, assurent la surveil- 
lance du quartier général. Dès l’arrivée en Allemagne, Ber- 
thier signale à Bessières la nécessité de veiller particulière- 
ment sur ce service, «… à cause du mauvais esprit d’un grand 
nombre d’étudiants des universités ». 
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La fraction du quartier général qui ne suit pas l'Empereur 
marche en un seul élément, où toutes les voitures sont numé- 
rotées, où chacun a sa place ; les employés et officiers de tous 
grades, même les généraux, accomplissent obligatoirement 
l'étape avec cette colonne dont nul ne doit s’écarter. Les can- 
tonnements à occuper sont préparés d'avance ; en principe, 
les domestiques, les animaux et les voitures sont laissés au 
bivouac à l'extérieur de la localité. 

En 1813, ce fonctionnement matériel du Grand Quartier 
général ne laisse à peu près rien à désirer ; une organisation 
qui a fait ses preuves maintient chacun dans un rôle qu’il con- 
naît ; le calme règne parmi ce personnel cependant très 
nombreux ; les déplacements, les installations se font avec 
ordre. Des témoins oculaires, même peu bienveiïllants comme 
le major saxon Odeleben, sont obligés de faire ces constata- 
tions élogieuses. 


% 
+ *% 


Les résultats d’une longue expérience ne se font pas moins 
sentir dans la façon dont fonctionne au Grand Quartier 
général le système d’établissement et de transmission des 
ordres. Bien qu'aucune instruction écrite n'ait codifié les 
procédés usités à cet égard par l'Empereur et par Berthier, 
les habitudes, prises au cours de vingt ans de guerre, ont 
conduit à des règles strictes. La première, celle qui domine 
le fonctionnement de l'état-major, c’est que le commandant 
en chef prend lui-même toutes les décisions, qu’on lui soumet 
toutes les pièces qui arrivent ; une deuxième, d’importance 
moindre sans doute, mais qui n’est cependant pas sans inté- 
rêt, c’est que, sauf dans les cas d’impossibilité absolue, les 
relations intérieures de l’état-major se font par écrit. 

A l’exception des pièces relatives à la correspondance diplo- 
matique et de celles afférentes au service que dirige Lelorgne 
d’Ideville, toutes les autres sont examinées dès réception par 
Berthier. Les comptes rendus relatifs aux opérations sont lus 
par le major général qui résume en trois ou quatre lignes, 
écrites en tête de la pièce même, les renseignements fournis 
ou les demandes présentées par le signataire. Ces analyses de 
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Berthier, tout à fait remarquables, à la fois complètes et con- 
cises, permettent à l'Empereur de saisir d’un coup d'œil 
l'intérêt du document qui lui est soumis. Au contraire, pour 
la correspondance provenant de corps détachés tel, en 1813, 
celui de Davout, pour toute celle surtout qui a trait à des 
questions d'organisation, d'avancement, au mouvement des 
troupes en marche dans la zone de l'arrière, le major général 
établit une analyse succincte, mais à laquelle il joint cependant 
les originaux mêmes. Ce procédé évite à l'Empereur la lecture 
de pièces souvent. fort longues, tout en le laissant à même 
de consulter, s’il en éprouve le besoin, celles qui ont servi à 
établir le travail de Berthier. 

La plupart du temps, c’est pendant la nuit que Napoléon 
travaille ; après avoir dîné vers six heures, avec Berthier, 
en quelques minutes, il se couche ; il se réveille vers minuit 
ou une heure du matin, quand sont arrivés les comptes rendus, 
établis en fin de journée par les commandants de corps d’ar- 
mée. Alors commence le travail le plus intensif ; l'Empereur 
élabore et dicte ses ordres pour les opérations ; il se recouche 
ensuite pendant une heure ou deux; le plus souvent il se 
remet à de nouvelles tâches jusqu’au moment de monter à 
cheval. 

Au cours de ces heures de la nuit, l'Empereur etablit ses 
ordres sous des formes différentes dont chacune correspond 
à un cas bien déterminé. S'il s’agit de la masse principale, 
conservée sous ses ordres directs, qu’elle comporte une armée 
ou, comme la plupart du temps en 1813, deux armées, il 
adresse à Berthier une lettre qui contient tout ce qui est néces- 
saire pour régler le mouvement des grandes unités; c’est la 
pièce que nous appellerions aujourd’hui « l’ordre général 
d'opérations ». La tâche de Berthier est alors très simple ; 
elle consiste à découper dans cette lettre les prescriptions et 
les renseignements qui intéressent soit les commandants de 
corps d'armée si l’ordre ne s'adresse qu’à une armée, soit 
aussi les commandants d’armées subordonnées s’il en existe. 
Les lettres de cette catégorie, sorties du cabinet impérial, 
sont d’une extrême concision ; elles se bornent habituelle- 
ment à donner des indications succinctes sur les itinéraires 
à suivre et les objectifs à atteindre. 
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Au contraire pour les armées ou les corps d'armée opérant 
loin de lui, tels en 1813, l’armée de l’Elbe sous le prince Eugène 
avant Lützen, l’armée de Ney dans la période entre Lützen 
et Bautzen, le corps de Davout, sur le bas Elbe, l'Empereur 
donne ses ordres directement au commandant d'armée ou 
de corps d’armée intéressé ; Berthier n’a plus qu’à assurer 
l’envoi de la lettre. Mais il peut arriver, dans des circonstances 
délicates, qu’un commandant de corps d'armée, même s’il 
appartient à la masse opérant sous l’action immédiate de 
Napoléon, ne soit pas suffisamment orienté, en recevant seule- 
ment les instructions générales transmises par Berthier ; dans 
ce cas aussi l'Empereur adresse une lettre particulière à son 
subordonné ; cette fois, il ne se borne pas à répéter les brèves 
indications que contiendra l’ordre rédigé par le major général ; 
il expose la manœuvre à effectuer, les raisons qui la rendent 
nécessaire, les renseignements qu’il possède sur l'ennemi; 
il s'efforce enfin de donner des instructions précises qui s’adap- 
tent bien à la situation particulière du chef auquel il écrit. 
Jamais par contre Napoléon ne découvre l’ensemble de ses 
projets dans une instruction unique destinée à toutes les 
grandes unités de ses armées ; ce mode de communication des 
directives du généralissime, actuellement d’un usage si cou- 
rant, n’est pas employé par lui; on pourrait croire qu'il juge 
trop difficile de définir en une formule générale le rôle qu'il 
assigne dans sa manœuvre à chacune des grandes unités. 

Pour les questions qui n’intéressent pas directement les 
opérations, l'Empereur fait connaître sa décision par une brève 
apostille dans la marge des rapports ; il s'adresse par lettre 
à Berthier s’il a besoin de demander quelques renseignements 
complémentaires ou s’il estime que l'affaire qui lui est sou- 
mise exige de sa part une réponse plus explicite que d'habitude. 
En tout cas, ici comme pour tous les ordres, et malgré la 
proximité des bureaux, les questions se traitent toujours par 
écrit entre Berthier et Napoléon. 

Du fait de pareilles méthodes de travail, le major général 
voit sa besogne singulièrement simplifiée ; il n’éprouve d’ail- 
leurs nul besoin de faire acte d'initiative ; il se garde d'ajouter 
quelques compléments aux instructions qui lui viennent 
du cabinet et s’attache même à conserver dans la transmission 
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qu'il en fait les termes dans lesquelles elles lui ont été formu- 
lées. Après leur établissement, les ordres sont recopiés sur 
des registres de façon à conserver trace de leur contenu ; ils 
sont chiffrés, si l’on peut craindre que leur porteur soit enlevé 
par l'ennemi ; on mentionne pour chacun d'eux le nombre 
d’expéditions adressées par des voies différentes aux destina- 
taires et le nom des officiers ou des courriers chargés de les 
transmettre. Tout ce travail est facile; il s'écoule fort peu 
de temps entre le moment où les ordres sont sortis du cabinet 
et celui où ils quittent le quartier général. Dès lors, le plus 
souvent, les ordres d'opérations peuvent être emportés par 
les officiers arrivés la veille au soir avec les comptes rendus 
des corps d’armée ; à défaut de ces officiers, les adjoints de 
l'état-major général assurent la transmission ; ils se rendent 
à destination, soit à cheval, soit en voiture. Ce système qui 
fait expédier dans la matinée seulement les instructions du 
commandant en chef présente l’avantage très appréciable en 
1813 de ne pas risquer de nuit, en pays inconnu et sillonné de 
patrouilles ennemies, des officiers d’état-major. D'ailleurs, 
les corps n’ont pas besoin ordinairement d’attendre l’arrivée 
de l’ordre d’opérations pour se mettre en marche ; ils possè- 
dent des indications antérieures suffisantes sur les itinéraires 
et les objectifs. Par contre, le procédé a des inconvénients 
dans les moments de crise où certaines grandes unités ne 
peuvent faire mouvement avant d’avoir reçu des instructions ; 
dans ce cas, à cause des distances considérables parfois entre 
le Grand Quartier général et les corps, l'ordre expédié dans 
la matinée ne parvient que tard aux destinataires, vers midi, 
une heure. Il en résulte des départs tardifs, des installations 
au cantonnement et au bivouac en pleine obscurité, des diffi- 
cultés d’alimentation, un manque de sommeil et de repos. 
Pour les ordres destinés aux services ou aux détachements 
qui se trouvent à l’arrière de l’armée, un service de courriers, 
organisé sur la ligne de communication, en assure le transport. 
On dispose en outre pour les relations avec Paris du télé- 
graphe Chappe qui fonctionne jusqu’à Strasbourg et qu'on 
travaille, en avril, à prolonger jusqu’à Mayence ; l'Empereur 
envisage qu'à partir du 13 mai on pourra continuer la ligne 
sur Magdebourg ou sur Dresde qu’on atteindrait le 30 juin. 
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Quelles modifications subit ce système pendant une bataille? 
Il est certain qu’alors l'Empereur a donné verbalement et 
directement ses ordres aux officiers d'ordonnance ou offi- 
ciers d'état-major chargés de les transmettre ; quand, excep- 
tionnellement, au cours du combat, un ordre a été écrit, il n’a 
pas été enregistré. C’est ainsi que la plupart des instructions 
de Napoléon pendant les journées de Lützen et de Bautzen 
ne nous sont pas parvenues. 


%# 
%# 
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En dehors des éléments principaux dont on vient de décrire 
sommairement le fonctionnement, il existe au G. Q. G. impé- 
rial deux grands services : celui de l'artillerie et celui du génie 
et aussi tout un personnel moins important. 

Le service de l'artillerie dit « état-major général de l’artil- 
lerie » exerce une surveillance technique sur l'artillerie des 
armées en opérations ; il dote les grandes unités de leur maté- 
riel, de leurs munitions ; il assure leur réapprovisionnement ; 
à ces fonctions, il ajoute la direction du service des ponts. Le 
général de division Sorbier, commandant en chef l’artillerie, 
dispose d’un état-major de treize officiers ; il a sous ses ordres 
le grand parc d'artillerie et l'équipage de pont d’armée. 

Le général de division Rogniat dirige, avec un état-major de 
onze officiers, le service du génie. Son rôle consiste essentielle- 
ment à assurer le ravitaillement en matériel du génie de toute 
espèce; il dispose du parc du génie d’armée ; il est chargé 
aussi des nombreuses études que prescrit l'Empereur pour la 
mise en état de défense des places de notre ligne de commu- 
nication, Erfurt, Dresde, Torgau. 

La gendarmerie, qui compte sur les contrôles du G. Q. G., 
est nombreuse ; en fait, les 22 officiers et 467 hommes de cette 
arme, placés sous les ordres du grand prévôt le général Radet, 
sont pour la plupart détachés à l'arrière, soit sur la ligne 
d'étapes, soit à la disposition de Dumas, l’intendant géneral. 
Un petit détachement commandé par le colonel Lasson, vague- 
mestre et inspecteur général des vaguemestres de l’armée, 
assure le logement du G, Q. G. Enfin, un certain nombre 
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d'officiers, 38, à la date du 1® mai, dont quelques géné- 
raux, « disponibles à la suite de l'état-major général et atten- 
dant une destination » figurent sur les états de situation du 
G. Q. G. ; habituellement, ils sont maintenus dans une place 
de la ligne de communieation. L'Empereur les désigne, au fur 
et à mesure des besoins, pour remplir les fonctions de comman- 
dants de place, commandants d’armes, adjudants de place, 
dans la zone des étapes. 


Certes, ce G. Q. G. impérial ne correspond plus à notre 
conception de la guerre moderne ; il ne rend à Napoléon, en 
aucune manière, ces services, si variés et si importants, que 
le généralissime réclame aujourd’hui de son entourage : son 
rôle est modeste, effacé. L'Empereur peut se contenter d’un 
état-major de cette sorte ; sa personnalité exceptionnelle lui 
permet d’embrasser à la fois l’ensemble et le détail, de tout 
voir, de tout décider et sans jamais éprouver un instant de 
défaillance ou le besoin d’un conseil ; les effectifs mis en jeu 
lui permettent encore de remplir cette tâche écrasante. Il 
lui suffit alors qu’on lui prête une assistance rudimentaire, 
qu'on lui facilite quelque peu son gigantesque travail, et en 
quelque sorte par des dispositions matérielles, qu’on assure 
la transmission de ses ordres. Cette besogne, l'état-major impé- 
rial l’assure à la satisfaction du maître ; composé d'hommes 
pour la plupart depuis longtemps à la tête des services qu’ils 
dirigent, il est expérimenté; il constitue à l’époque un excel- 
lent outil de guerre. 

L'ordre, la méthode, le calme et en même temps l’applica- 
tion au travail de nos grands états-majors ont frappé, au 
cours de la dernière guerre, tous les témoins impartiaux, en 
particulier les étrangers. Ces qualités, fruits d’un labeur de 
quarante-quatre années, contrastaient singulièrement avec 
les habitudes fâcheuses qui avaient été les nôtres pendant les 
campagnes du second Empire et notamment en 1870; à beau- 
coup, elles ont semblé dans notre armée une innovation et 
dont il fallait attribuer le mérite à l’exemple que nous avait 
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donné l'état-major dressé par le maréchal de Moltke. L’exa- 
gération est manifeste ; sans nier certes l'influence qu'ont 
eue chez nous, jusqu’en 1914, les doctrines allemandes, il est 
de simple justice aussi de reconnaître que nous n’avons pas eu 
toujours besoin d’imiter l'étranger ; en matière d’état-maijor, 
nous pouvions nous inspirer très heureusement de certaines 


des traditions qui avaient déjà présidé au fonctionnement 
du G. Q. G. de Napoléon Ie. | 


LIEUTENANT-COLONEL RENÉ TOURNÈS 








POÈMES 


L'OMBRE 


Ton Ombre tout d’abord ne fut pour moi qu’une ombre 
Et telle qu’on les peint dans le royaume sombre, 
Légère, insaisissable et toujours évitant 

Mes faibles mains, mon cœur vers elle palpitant. 
Mais, chaque jour, depuis l’heure rouge et cruelle, 

Je la sens près de moi se faire plus réelle. 

Le croirais-tu? Longtemps j’ai cru que je rêvais. 
Souvent, cher fils, ton souffle errait à nos chevets, 
Souvent je te voyais entre-bâiller la porte 

Et je disais : « Hélas ! Quel vain songe m’emporte! » 
Mais j'entends sous ta main la serrure crier ; 

Tu t’assieds, et je sens l’heureux fauteuil plier. 

Voici qu’à la fenêtre, en riant, tu te penches 

Devant mon bois pensif dont frémissent les branches; 
Je vois briller pareils, je le vois de mes yeux, 

Les aiguilles des pins et tes cheveux soyeux, 

Sur ce vers qui te chante et que je viens d’écrire 

Ce soleil qui se joue est bien ton vrai sourire. 

Voici ton ferme front, tes bras souples et forts, 

Chère Ombre, peu à peu tu redeviens un corps. 

Je n’osais approcher tes formes vacillantes, 

Je n’osais te toucher avec mes mains tremblantes. 
Mais, je le sens, l’amour qui jadis t’a conçu 

Te reforme, être cher de nos âmes issu ! 

Nourri de nos désirs ; de nos ardeurs sacrées 

Tu reprends ta vigueur, mon fils, tu te recrées, 

Ton esprit se revêt encor de chair... Vers nous, 

Vers nos bras étendus, vers nos tremblants genoux, 
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Tu cours dans tout l’éclat de ta tête adorée, 

Tu renais, tu reviens ! Je vis l’heure dorée 

Et la maison en joie. Et bientôt nous pourrons 
T'appuyer sur nos cœurs, et nous t’y presserons.… 


A L’AMI 






Je resterais muet, si tu n'étais poëte, 
Si le jour ne dansait dans tes grands miroirs bleus, 
Et si ton hymne épars de douleur ou de fête 

Ne rencontrait ton âme, écho miraculeux. 





Je ne suis envieux de charmer toute bête! 
Un monde sous un front, voilà ce que je veux. 
L'empire de ma gloire est d’une seule tête : 

Du haut de tes sourcils, au ras de tes cheveux. 






Sur tes lèvres j’ai vu, caressé par les Muses, 
Mon chant, qu'il fût éclos des écumes confuses 
De la ville ou dans le silence du sentier; 


Et quand mon verbe monte aux rostres de victoire, 
Sublime amphithéâtre, il a pour auditoire 
Étagé dans ton cœur un peuple tout entier. 





LE MIROIR 


L’innombrable beauté du monde est dispersée, 
Elle fuit aux chemins de l’aurore et du soir, 
Mais moi, je la possède, inondé de pensée, 

Au fond d’un orphique miroir. 


L’orbe en est azuré, sans rupture et j’admire, 
Aux lueurs de la vie agitant le Léthé, 

Tout l'être évanescent des hommes qui s’y mire 
Et s’y rassemble reflété. 


Quand je vais, solitaire au milieu de la foule, 
Lorsque, le ciel en moi, perdu dans ma maison, 
Je vois, sur le miroir déferler une houle, 

N'est-ce pas qu’un même frisson, 
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Aubépines en mai, vendanges en septembre, 

Songe matutinal, sur les coteaux levé, 

Lampe soudaine illuminant toute la chambre, 
Errant poème inachevé, 


Recrée, avec un bruit d’océan qui s’élance, 

Avec le souffle doux d’un enfant endormi, 

Le monde harmonieux qui germe et se balance 
Au cœur lointain de mon ami? 


L’atome tournoyant, père des monts énormes, 

Poussant le soc, la proue et les divins charrois 

Pétrit l'esprit de vié en d’impalpables formes, 
Le rive a d’inflexibles droits. 


La lune aux blonds cheveux entraîne les marées ; 
Sur les vaisseaux noyés luisent les flots amers ; 
Le lait coulant du sein des étoiles nacrées 

Se mêle à l’écume des mers ; 


La claire volonté commande aux forces vagues, 

L’être rythmique bat, l’abîime contenu 

Précipite son flux, et les immenses vagues 
Meurent sur le sable menu. 


Le cyclone a tordu la savane embrasée, 

L'Afrique s’est dressée en de noirs tourbillons…. 

Un souffle, et l’air n’est plus sur l’Europe irisée 
Qu’une danse de papillons. 


La guerre, déchirant la terre de tranchées, 

Livre la douce pulpe aux primitifs limons ; 

Sur les gerbes de morts, sur les villes fauchées 
Passe le rire des canons ; 


Une goutte du temps, et, loin des citadelles. 

Par les dimanches chauds, par les dimanches fraï, 

Le peuple épanoui danse et, sous les tonnelles, 
Boit le vin loyal de la paix. 

15 Avril 1921. 
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O mon ami, toujours en toi les belles heures 
Font à grands pas chantants le tour des horizons, 
Toujours en moi, passant par les mêmes demeures, 
Viennent et partent les saisons. 


Nous croirions qu’accablé par le néant des pôles 
Le vieil hiver chenu qui marche à reins cassés 
Ne peut plus, au penchant de ses maigres épaules, 
Porter les siècles entassés, 





La vieille terre encor s’élance et vibre toute, 
Bondit comme une fille à l’appel du printemps... 
Nous la voyons passer sur la céleste route 

Avec des rires de vingt ans. 





Au geste fraternel de ta main qui se lève, 
Cadencé sur l’image et du sang et de l’eau, 

Montent, d’un dieu caché, la pensée et la sève 
Au tronc de l’homme et du bouleau; 


Le travail patient, le dur vaincu qui râle, 
Maître de l’avenir, d’un effort lent et sûr 
Dans le suant brouillard dresse la cathédrale 
Et le Parthénon dans l’azur ; 


Les métiers bourdonnants emplissent les corbeilles, 
L’orgue a transfiguré les haleines du ciel ; 

Les calmes nations, grandes sœurs des abeilles, 

Pour leur festin cueillent le miel ; 


Dieu fait un pas. Je vois tomber l'empire immense 
Et, sur l’aire des jours qu’elles vont écraser, 

En foulant le vieux grain de la neuve semence, 
Les révolutions danser. 





O replis tortueux, noir rideau de l’histoire ! 
Afin qu'Homère chante et Dante, et que le chant 
Dans les pourpres lauriers viole la victoire 

Hésitante au bord du couchant, 
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De nouveau le Barbare ose brandir sa torche... 
Mais, dans la fauve odeur du captif bas et tors 
Se cabre de colère, à la herse du porche, 

Le cheval des Imperators, 







Et toi, ta face auguste, un moment courroucée, 
Se sculpte dans les feux d’un lyrique matin, 
Incrustant la clameur de la horde forcée 

A l’arc du triomphe latin. 











Tu fais l’homme bâtir et tu le fais combattre 
Et, douant de regards la vaste cécité, 

Tu racines au sol les colonnes d’albâtre, 

Les blanches lois de la cité. 








Pan descend la colline en teintes graduées… 
Au sein des éléments, dans l’élément des dieux, 
Tu changes en esprit la terre et les nuées 

A coups de rythmes radieux. 









Tel le lointain miroir, le cœur ami, palpite.. 
Puis notre univers penche et dans l’ombre se fond... 
Plus rien. Un fleuve obscur, le Temps, se précipite, 
Le Styx, illimité, sans fond. 













Il soupire, il émeut de la plainte meurtrie 
D'un astre condamné, dont il serait les pleurs, 

L'air frémissant d'oiseaux, il murmure, il charrie 
De pleins bouquets d'îles en fleurs. 












C’est la Seine voluptueuse, c’est la moire 
Royale qui s’éploie à plis civilisés, 

C’est l’unique cité, la seule dont la gloire, 
Dont les armes soient des baisers. ’ 











C'est, dans la solitude et l’horreur des ravines, 
Un abîme de vie au mystère échappé, 

Qui monte et redescend des fins aux origines 
Comme un grondant Meschacehé. 
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Je vois tourbillonner dans la vapeur des rives 

Sous l'onde dévidant, à Parques, vos fuseaux, 

Les étoiles au ciel et, comme elles, captives 
Les libellules sur les eaux. 


Dans la nuit des forêts, dans le bûcher des fêtes, 

Dans les flambeaux de pourpre, au fond des antres sourds, 

S’enlacent sans se voir les âmes et les bêtes 
Sombrent les ruts et les amours. 


Dans l’anse où la mort rit sous les ombres baveuses, 
Les idylles pieds nus écartent les roseaux, 
On entend se croiser le babil des laveuses 

Et les cris aigus des oiseaux. 


Dans les gouffres d’azur l’Atlantide chavire, 
Plus dense, plus vivace un peuple sort des flots, 
J’accours et je respire à l’avant du navire. 

Ce nouveau monde frais éclos. 


Un nordique César a fourbi sa cuirasse 
Mais, nous, la vieille gloire a gonflé nos drapeaux... 
Elle ne peut périr, l’apostolique race, 

La réductrice du chaos ! 


L’innombrable beauté du monde est de rosée. 
La naïade naïve et nonchalante dort, 
Et, près d’elle, s’écroule une trombe irisée 

Le Niagara des strophes d’or. 


Cependant, me croisant, plus d’un passant s’étonne 

De mon pas tour à tour pensif ou saccadé, 

Et moi, plein de là voix qui soupire et qui tonne, 
Sur cette étendue accoudé, 


Entre les hauts pois noirs, entre les champs de seigles, 
Je regarde les eaux du grand fleuve couler, 
Et dans l’air lumineux j'entends crier les aigles, 

Et les colombes roucouler. 


XAVIER DE MAGALLON 





UNE INSTITUTION 
DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


L'ORGANISATION PERMANENTE 
DU TRAVAIL 


En signant le Traité de Versailles, la France a donné son 
adhésion à l'Organisation Permanente du Travail, créée par 
ce Traité ; elle est devenue, de ce fait, membre du Bureau 
International du Travail, et elle a contracté des obligations 
qui se trouvent définies dans la Partie XIII du Traité. 

Est-il aujourd’hui, deux ans après la signature de ce 
Traité, et un an et demi après la Conférence de Washington, 
qui a organisé le Bureau International, beaucoup de Français, 
beaucoup d’hommes politiques qui sachent exactement ce 
qu'est cette Organisation Permanente du Travail, quelle est 
l'action que l’adhésion de la France peut avoir sur l’économie 
générale de notre pays, quelle limitation elle peut apporter à 
sa souveraineté ? 

Les mieux informés, et ils sont rares, savent tout juste que 
la France est bien représentée dans cette organisation, puisque 
le Président du Conseil d'administration et le Directeur du 
Bureau International sont MM. Arthur Fontaine et Albert 
Thomas. Le passé de ces deux éminentes personnalités qui, 
soit à la tête du Ministère de l’Armement, soit dans les plus 
hautes charges de l’État, ont montré l’ampleur de leur intel- 
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ligence, l'étendue de leur culture et leur parfaite connaissance 
des hommes, est un sûr garant que dans cette Organisation, 
non seulement la France sera représentée comme elle doit 
l'être, mais encore que ses intérêts essentiels ne seront pas 
négligés. 

Lorsque s’ouvrirent devant le Parlement les discussions 
relatives à la ratification du Traité de Paix, tant de questions 
d’une importance capitale s’imposèrent aux délibérations des 
représentants du pays, que la partie relative à l'Organisation 
Permanente du Travail, passa, pour ainsi dire, inaperçue. A 
la Chambre des députés, M. Colliard, alors Ministre du Travail, 
donna à l’Assemblée quelques brèves explications sur cette 
partie du Traité. Imbu de la noble candeur qui semble avoir 
inspiré alors certains négociateurs, l’honorable Ministre pré- 
senta la nouvelle institution comme l’un des gages les plus 
certains de l’ère de paix perpétuelle qui allait s’ouvrir pour 
le monde, il en donna comme preuve essentielle le fait que, 
la première Conférence du Travail devant s'ouvrir prochai- 
nement à Washington sur la convocation du Président Wil- 
son, l’adhésion des États-Unis à la nouvelle institution de 
la Société des Nations pouvait être considérée comme cer- 
taine. 

Les quelques phrases que l’honorable M. Léon Bourgeois, 
en sa qualité de rapporteur du Traité de Paix, prononça à 
ce sujet au Sénat, ne paraissent pas devoir fournir au futur 
historien de ce premier organisme de la Société des Nations 
des renseignements plus complets. 

Force sera donc, jusqu’au jour où les archives des travaux 
et des négociations qui précédèrent le Traité de Versailles, 
et se poursuivirent pendant sa rédaction, seront ouvertes 
au public, de s’en tenir au texte même de ce Traité, et aux 
sources : documents officiels et souvenirs personnels, que laissa 
derrière elle la première Conférence Internationale du Travail 
de Washington. 

Au cours de cette étude, nous verrons qu’il devait en être 
de l'Organisation Permanente du Travail comme de toute 
organisation qui naît dans un moment de grand trouble social ; 
et quel trouble fut jamais plus profond que celui qui résulta, 
pour le monde entier, de la guerre. Entre ce que ses auteurs 
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se promettaient, et essayèrent d'indiquer, dans les textes qu'ils 
rédigèrent, et ce que la vie, et ses dures nécessités, plus fortes 
que tous les rêves, permirent de réaliser, il devait y avoir des 
différences. 

Que voulait-on faire? 

Qu’a-t-on fait? 

Ce qu'on a fait est-il viable ? Et à quelles conditions ? 

Ce sont là des questions qui méritent examen. 


C'est à la Partie XIII du Traité de Paix que se trouvent 
les textes qui instituent une Organisation Permanente du 
Travail. 

L'introduction de ces dispositions, tout à fait nouvelles 
dans un traité de paix, s'explique par les circonstances au 
milieu desquelles il fut préparé. 

Il ne faut pas oùblier que, déjà au cours de la guerre, dans 


tous les pays, belligérants ou non, et surtout au lendemain 
de l’armistice, une agitation profonde se manifesta dans les 
milieux ouvriers. E 

Les conditions anormales où les nécessités de la guerre 
avaient placé les industries de tous les pays, avaient troublé 
les habitudes et la mentalité ouvrières. Il fallut, pendant ces 
quatre années, produire sans compter pour un client insa- 
tiable : le champ de bataille, quelque lourd et élevé que fût 
le prix de revient. Jamais, dans aucune circonstance et pour 
aucune raison, le travail de production ne dut s’interrompre. 
En Grande-Bretagne, les anciennes règles du travail, les 
privilèges des Trades-Unions, partout, le statut du personnel, 
les taux des salaires, les lois économiques de la production, 
tout fut suspendu, le salut de la Partie seul compta ! Plus 
tard, la révolution russe, les mouvements révolutionnaires 
qui éclatèrent dans les États vaincus de l’Europe Centrale, 
tout concourut à attirer l'attention des hommes d’État sur 
les questions ouvrières. 

A tort ou à raison, la Conférence des préliminaires de paix 
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s’inquiéta de cette agitation et crut devoir donner certaines 
satisfactions de principe aux réclamations que présentèrent 
d’une façon peut-être un peu bruyante, quelques organisations 
ouvrières. Nous ne possédons pas, à l’heure actuelle, les 
éléments d’information suffisants pour examiner ici s’il fut 
opportun de prendre les mesures qui ont été adoptées. On 
peut discuter sur le caractère national que ces réclama- 
tions pouvaient avoir dans les pays vainqueurs. Derrière les 
demandes formulées par les représentants des organisations 
ouvrières de ces États, il était manifeste que s’exerçait 
l’action de l’Internationale syndicale qui venait d’être recon- 
stituée et qui — cette constatation n’était un mystère pour 
personne — subissait l'emprise allemande. 

Et même temps, sous l'influence des idées qu'avait réveillées 
au cœur de l’humanité, le Président Wilson, s’augmentait, 
dans les masses populaires terriblement éprouvées ou secouées 
par la guerre, l’idée de la paix universelle ; et les espérances 
que certaines personnalités mettaient dans la Société des 
Nations, pour réaliser cette paix, ne furent pas étrangères 
à la constitution de l'Organisation Permanente du Travail, 
qui devait être un des services principaux de cette Société, 


Aussi, dès le 25 janvier 1920, la Conférence des préliminaires 
de paix décida-t-elle de nommer une Commission de législa- 
tion internationale du travail. Cette Commission était compo- 
sée en grande partie de fonctionnaires ou de diplomates. Tou- 
tefois, elle présentait cette particularité de compter parmi ses 
membres trois représentants des organisations ouvrières : 

M. Gompers, Président de l'American Federation of Labor, 
qui fut désigné comme Président de la Commission ; 

M. Jouhaux, Secrétaire de la Confédération Générale du 
Travail; 

Enfin, M. Barnes, Ministre anglais sans portefeuille, qui 
était un ancien fonctionnaire syndical. 

Au surplus, aucune homogénéité ne semblait exister dans 
cette Commission où un certain nombre d'hommes politiques 
appartenant aux partis les plus avancés, avaient été che 
pour représenter leur Gouvernement. 

Des travaux auxquels elle se livra est sortie là Partie XIII 
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du Traité de Paix, qui se compose de deux éléments fort diffé- 
rents et entre lesquels on paraît avoir renoncé à établir un lien. 

A la Commission, les représentants des ouvriers et les poli- 
ticiens d’opinions avancées s’efforcèrent de faire prévaloir 
un certain nombre d'idées sur la réglementation du travail. 
Ces idées reflétaient les décisions prises dans une Conférence 
intersyndicale qui venait de se tenir à Berne et qui avait renoué 
les traditions de Zimmerwald et de Kienthal. L'influence des 
syndicats allemands s'était fait particulièrement sentir dans 
cette Conférence. 

C’est à l'intervention de ces membres de la Conférence que 
l'on peut, sans risque d'erreur, attribuer le préambule de la 
Partie XIII du Traité de Paix et les principes généraux qui 
sont inscrits à la Section II de cette Partie XIII. 

Le préambule débute par une déclaration qui évoque le 
souvenir des idéologues du xvirre siècle : 

« Attendu que la Société des Nations a pour but d'établir 
la paix universelle et qu’une telle paix ne peut être fondée que 
sur la justice sociale ; 

« Attendu qu'il existe des conditions de travail, impliquant 
pour un grand nombre de personnes l'injustice, la misère et 
les privations, ce qui engendre un tel mécontentement que 
la paix et l’harmonie universelles sont mises en danger.» 

Suit une longue énumération de toutes les mesures qui sont 
susceptibles de faire disparaître de notre planète l'injustice, 
les misères et les privations. 

Plus loin, au début de la 2e Section de la Partie XIII du 
Traité de Paix, c’est une véritable déclaration des droits du 
travailleur que l’on trouve énoncée en 9 articles. 

Il est vrai que cette déclaration étant faite, les auteurs 
du Traité de paix concluent avec un mélange de naïveté et 
d'ironie : 

« Sans proclamer que ces principes et ces méthodes sont ou 
complets ou définitifs, les hautes parties contractantes sont 
d'avis qu’elles sont propres à guider la politique de la Société 
des Nations. » 

Cet hommage rendu à l’Idole, il fallut aborder le terrain des 
réalités, constituer le nouvel organisme, préciser ses attribu- 
tions, réglementer son fonctionnement. Ce fut alors que les 
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auteurs du Traité de Paix fixèrent dans le détail en prenant 
pour base le projet anglais, les règles d’une Organisation 
Internationale du Travail. 

Il suflit de relire les textes qui établirent les statuts de cette 
Organisation pour voir que la plume qui a rédigé les articles 
de la Partie XIII du Traité de Paix n’est pas la même que 
celle qui en a écrit le préambule. 

L'Organisation Permanente du Travail comporte : 

1° Une Conférence annuelle chargée de proposer des pro- 
jets de conventions ou de recommandations ; 

20 Une procédure et des sanctions destinées à garantir les 
engagements pris par les divers États adhérents à l’'Organi- 
sation Internationale du Travail. La souveraineté de ces États 
est, d’ailleurs, respectée et ils gardent la faculté de refuser 
leur adhésion aux propositions de la Conférence ; 

30 Un Conseil d'administration nommé par la Conférence, 
chargé de préparer son ordre du jour, de contrôler le travail du 
Bureau International et de suivre l’application des dispositions 
du Titre XIII du Traité de Paix ; 

49 Un Bureau International chargé d’un travail de docu- 
mentation scientifique et d’assurer les relations de la Confé- 
rence et du Conseil d'administration avec les Gouvernements 


des États, membres de l'Organisation Internationale du Tra- 
vail. 


I] 


La Conférence Internationale est composée de représen- 
tants de divers États adhérents à la Société des Nations, ou 
admis à faire partie de l'Organisation Permanente du Tra- 
vail. Chacun des États intéressés délègue à la Conférence 
quatre représentants, à savoir : 2 délégués du Gouvernement, 
1 délégué des employeurs et 1 délégué des ouvriers. 

Ce mode de désignation des délégués crée une situation nou- 
velle dans les Conférences internationales du Travail. Les 
Conférences, qui se réunissaient à Berne avant la guerre, et qui 
ont été la forme première de l'Organisation Permanente 
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du Travail, étaient des réunions entre les représentants des 
différents États. Dans ces Conférences, les délégués gouver- 
nementaux avaient, seuls, pouvoir d'engager leur Gouver- 
nement et les patrons et les ouvriers jouaient le rôle de 
conseillers techniques. En d’autres termes, les Conférences 
de Berne réunissaient les États et non les représentants de 
divers intérêts. 

Cette conception s’est trouvée modifiée par le Traité de Paix 
dont l’article 390 donne, à chaque délégué, le droit de voter 
individuellement sur toutes les questions soumises aux déli- 
bérations de la Conférence. 

On ne saurait nier que cette disposition favorise les vues de 
certaines personnalités qui voudraient transformer la Confé- 
rence Internationale en une sorte de Parlement International 
imposant ses volontés aux différents États. Elles s'appuient, 
pour ce faire, sur une interprétation abusive du préambule et 
de la deuxième Section de la Partie XIII du Traité de Paix 
dont nous avons signalé tout à l'heure le caractère et l’origine. 
Ces deux textes contiennent, nous l’avons dit, une sorte de décla- 
ration indiquant les principes dont la réalisation ferait régner 
la justice sociale dans le monde. Mais il ne s’agit, en la circon- 
stance, que d’une déclaration de principe et les hautes parties 
contractantes au Traité de Paix ont, sans doute, jugé qu’elle 
était suffisante, et qu’il ne s’agissait plus en l’espèce d’une Con- 
férence d’États négociant un accord, puisque en fait, les pou- 
voirs et les moyens d’action qu’elles mirent par les articles 
du Traité de Paix, à la disposition de l’Organisation du Travail 
furent, nous l’indiquerons plus loin, extrêmement limités. 

On constate donc, tout d’abord, que dans sa composition, 
l’Assemblée plénière de l'Organisation Internationale du 
Travail présente une innovation qui exercera une influence 
sur le fonctionnement de l'institution. En admettant une 
représentation des États par les délégués gouvernementaux 
et, parallèlement, une représentation des intérêts ouvriers 
et des intérêts patronaux considérés indépendamment de tout 
intérêt national, les auteurs de la nouvelle institution lui 
ont donné une base incertaine et elle demeurera dans un état 
d'équilibre instable. Si l'Organisation Permanente du Tra- 
vail était supérieure à tous les États, on pourrait concevoir 
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ce mode de représentation des intérêts. En réalité, et d’après 
son propre statut, l'Organisation Permanente ne saurait 
porter atteinte aux droits souverains des différents pays ; 
chaque État conservant sa liberté d’action, on risque de se 
trouver en présence de conflits perpétuels entre certains 
délégués à l'Organisation Internationale et la volonté mani- 
feste des États auxquels ils appartiennent. 

Cette situation particulière n'est pas sans soulever des 
difficultés journalières au sein des Conférences. C’est ainsi 
qu'un doute n’a cessé de planer, jusqu’à ce jour, sur la nature 
des pouvoirs des divers délégués siégeant à la Conférence. On 
admet que les délégués patronaux et les délégués ouvriers ont 
reçu un mandat des organisations qui les ont proposés à la 
désignation de leur Gouvernement. Sur ce point, d’ailleurs, 
on se trouve constamment en présence d’imprécisions. Dans 
quelles conditions ont été faites ces désignations? Quelle est 
la valeur représentative et la légalité des organisations patro- 
nales et ouvrières qui ont procédé aux désignations? Les Gou- 
vernements se préoccupent-ils de créer une certaine unité dans 
chaque représentation nationale afin d'envoyer à la Conférence 
une délégation exprimant approximativement l’opinion de leur 
pays? Il y a lieu de croire, à juger par les faits, que, jusqu’à ce 
jour, aucune préoccupation cé ce genre n’est venue, en particu- 
lier, au Gouvernement français. 

Quant à la situation des délégués gouvernementaux vis-à- 
vis du Gouvernement qui les a désignés, elle reste extrêmement 
vague. Ces délégués doivent-ils être considérés comme des 
représentants du Gouvernement ayant reçu des instructions 
formelles et agissant conformément à ces instructions? Sont-ils, 
au contraire, dans la situation de personnalités sans mandat 
s'exprimant et votant selon leurs convictions personnelles ? 
A la Conférence de Washington, il a été à peu près impossible 
de se rendre compte de la position exacte des délégués gouver- 
nementaux vis-à-vis de leur Gouvernement. 

Et cependant, la nature du mandat donné par le Gouverne- 
ment à ses délégués paraît devoir exercer une très sérieuse 
influence sur le choix" de ces délégués. Si l’on admet que le 
délégué est libre de suivre ses convictions personnelles, le 
Gouvernement manifeste, par le choix de la personnalité qu’il 
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désigne, des intentions très nettes. Dans cette éventualité, il 
serait désirable que le choix de ces délégués fût porté, d'avance, 
à la connaissance du public qui serait ainsi informé, par la 
connaissance qu'il pourrait avoir des idées personnelles du 
représentant du Gouvernement des intentions politiques du 
Gouvernement. Ces désignations auraient alors tout naturel- 
lement un écho soit au Parlement, soit dans la presse. Si, au 
contraire, les représentants du Gouvernement sont des man- 
dataires ayant reçu des instructions précises, devant rendre 
compte de leur attitude à leur mandant, lui demander 
des instructions complémentaires lorsqu'ils se trouvent en 
présence de situations imprévues, la question du choix des 
délégués ne se pose plus de la même manière ; il convient alors 
de désigner des fonctionnaires ayant la confiance du Gouver- 
nement et sur lesquels celui-ci ait une complète autorité et 
dont il serait responsable. Il importerait qu’en Fe, du 
moins, cette question fût tranchée. 


Dans la Conférence, les divers États, adhérents à l’Orga- 
nisation Permanente du Travail, disposent d’un nombre 
égal de voix. L'importance des États, leur situation industrielle 
et leur degré d'évolution sociale n’entrent pas en ligne de 
compte. Si l’on joint à cette considération le fait que chacun 
des Dominions anglais est considéré comme un État et que 
le groupe anglo-saxon dispose ainsi d’un minimum de 20 voix, 
on ne s’étonnera pas que les propositions adoptées par les 
Congrès aient été quelquefois sujettes à contestations et que 
leur valeur soit généralement discutée. 

Si l'influence du groupe anglo-saxon et l’abstention des 
États-Unis sont de nature à priver l'Organisation Internatio- 
nale du Travail de l’équilibre qui serait nécessaire à son fonce- 
tionnement normal, l'influence numérique trop forte des 
petits États est et demeurera une cause de faiblesse pour l’ins- 
titution. 

Alors qu'il eût été souhaitable d’assurer la cohésion entre 
les grands États, parvenus au même stade industriel et de 
voir les petites nations, encore peu avancées dans la voie 
industrielle, partant peu expérimentées en matière sociale, 
entraînées dans l'orbite des grandes nations, qui ont acquis en 
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ces matières une longue et coûteuse expérience, on a par cette 
égalité de voix entre tous les États, au sein de l'Organisation 
Permanente du Travail, singulièrement aventuré l’avenir de 
l'institution. On a exposé les grands États aux coups de majo- 
rité des petits États, de beaucoup les plus nombreux; on a 
surtout facilité à ces derniers, toujours tentés en matière 
économique — car ici tout se tient — de prêter leurs voix 
aux combinaisons qui leur sont les plus avantageuses, la 
recherche des coalitions qui ne seront pas faites pour mainte- 
nir la paix économique entre les grandes nations concur- 
rentes. 


III 


C’est dans ces conditions que s’est ouverte, le 29 octobre 1919, 
la Conférence de Washington. 

On dispose, maintenant, d’un recul suffisant pour essayer 
de porter un jugement objectif sur l’œuvre de cette Confé- 
rence. Ses travaux n’ont encore fait l’objet que d’un petit 
nombre de commentaires et ces commentaires sont généra- 
lement élogieux. La raison en est, peut-être, que les pro- 
positions adoptées à la Conférence n’ont pas encore fait l’objet 
de débats devant les Parlements et, en particulier, devant 
les Assemblées françaises. j 

Les rares commentaires qui ont été donnés des travaux 
de la Conférence de Washington sont l’œuvre de personna- 
lités qui ont travaillé avec l’ardeur d’une foi profonde et 
enthousiaste à l’établissement de l'Organisation Permanente 
du Travail et qui semblent avoir conservé l'illusion d’être les 
artisans de la création d’un monde nouveau. 

On s’est étendu, avec une complaisance attendrie, sur 
l'esprit de conciliation qui aurait régné au cours des dis- 
cussions de Washington et qui aurait précipité les repré- 
sentants des patrons dans les bras des représentants des 
ouvriers, sous l'œil paternel des représentants des Gouver- 
nements. Les séances de Washington auraient été une sorte 
de réédition de la Nuit du 4 août. Si respectable que soit 
cette image de la première Conférence Internationale du Tra- 
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vail, elle semble, pour ceux qui, comme nous, n’en firent pas 
partie, mais qui se sont documentés, de sang-froid, s’écarter 
quelque peu de la réalité. Il est actuellement possible d’essayer 
de remettre les choses au point. 

A première vue, si l’on ne considère que la composition 
de la Conférence, l’œuvre qu’elle avait à entreprendre était 
une véritable gageure. 

Dans une description vive et piquante, mon regretté pré- 
décesseur, M. Louis Guérin, délégué patronal français, a 
retracé l'impression de stupeur et de gêne qu’éprouvait, dès 
la première séance, le spectateur de cette assemblée confuse, 
dans laquelle se trouvait réalisé le plus étrange mélange de 
peuples et de races. 

Si l’on considère la façon dont était composée la Confé- 
rence, on se trouve en présence de la situation suivante : 

D'une part, les vieilles Nations européennes compara- 
bles entre elles, par leur degré de civilisation et par les condi- 
tions de leur vie économique et industrielle : la France, l’An- 
gleterre, la Belgique, la Suisse, l’Italie, le Danemark, les 
Pays-Bas, les Pays scandinaves, l'Espagne, le Portugal ; en 
tout douze Nations ayant envoyé quarante-quatre délégués 
représentant, en matière de législation. du travail, une tra- 
dition en quelque sorte classique et, en tout cas, l’état le plus 
avancé de cette législation. 

A côté de ces pays, des États européens nouvellement 
créés ou fortement perturbés par la guerre : la Tchéco-Slo- 
vaquie, la Pologne, la Finlande, la Yougo-Slavie, la Rouma- 
nie, la Grèce, avec vingt-deux délégués sans mandat précis 
et subissant l'influence de la confusion des idées qui régnait 

alors dans leurs pays. 

En face de ce groupe européen, l’ensemble des pays exo- 
tiques : États asiatiques, États de l'Afrique du Sud, petits 
États de l'Amérique Centrale, États de l'Amérique du Sud, 
au total vingt-deux États représentés par cinquante-deux 
délégués apportant aux travaux de la Conférence plus de curio- 
sité que de compétence. D'avance, le Traité de Paix réservait 
un régime du travail spécial à ceux de ces États qui sont pla- 

cés dans des conditions climatériques particulières. Cette 
situation n’était pas sans créer, chez certains d’entre eux, 
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l’état d’esprit du spectateur admis à participer à l’organisa- 
tion d’un spectacle dont il ne paiera pas les frais. À côté de 
ces États privilégiés, figuraient, dans le même groupe, de 
nombreux États ne possédant aucune législation du travail 
ou présentant, sur le papier, une législation théoriquement 
très complète, mais pratiquement inappliquée et inapplica- 
ble. Dans aucun de ces pays n'existait un contrôle sérieux 
de l’application des lois réglementant le travail et ent-on 
voulu l’instituer, il aurait été impossible, le plus souvent, 
de le faire fonctionner en raison de l’immense étendue des 
territoires ou de l’absence de toute organisation administra- 
tive régulière et opérante. 

Si la situation respective des divers groupes d’'États de 
civilisation industrielle différente présentait déjà un désé- 
quilibre au détriment de la vieille civilisation européenne, 
l'efficacité des travaux de la Conférence se trouvait encore et 
d'avance singulièrement compromise par l’absence de grands 
États industriels. 

Les États-Unis s’étaient abstenus de participer aux tra- 
vaux de la Conférence, et avaient, ainsi, donné un démenti 
catégorique aux généreuses affirmations que le bon M. Col- 
liard avait prodiguées à la Chambre ; bien plus, par l’accueil 
qu'ils avaient réservé à la Conférence, ils avaient manifesté 
d'avance leur volonté de rester définitivement étrangers à ses 
décisions. Le Canada était régulièrement représenté à la Confé- 
rence, mais il avait déclaré vouloir subordonner son attitude 
à celle que prendraient les États-Unis. D’autre part, l’absence 
des États industriels de l’Europe Centrale : Allemagne, Autri- 
che-Hongrie, augmentait les doutes que l’on pouvait avoir 
sur l'efficacité et la portée des mesures qui seraient prises. 

La plus grande confusion d’idées et de tendances se mani- 
festa dès les premières séances de la Conférence. Peut-être 
ne déplut-elle pas à quelques esprits autoritaires qui pouvaient 
espérer, à la faveur de ce désordre, faire voter par surprise 
des textes qu'ils avaient préparés, et supprimer ainsi les tran- 
sactions qui ne devaient pas manquer de résulter d’une dis- 
cussion serrée à laquelle les représentants des patrons auraient 
pris part. Quoi qu'il en soit, les représentants des grands 
États européens ne tardèrent pas à être effrayés de la situa- 
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tion dans laquelle se trouvait la Conférence et l’on recourut 
au système du travail en commissions qui permit de repren- 
dre les études sur des bases plus raisonnables. 

Si l’on considère la composition des Commissions, on s’aper- 
çoit qu’en fait, elle ne fut pas calquée sur celle de la Confé- 
rence. Les discussions en Commissions s’engagèrent entre 
les représentants des États possédant des législations du tra- 
vail de même forme et également développées. Il se produisit 
là un fait bien connu de tous ceux qui fréquentent une assem- 
blée nouvelle ; elle est tout d’abord docile aux suggestions 
de ceux qui apportent avec eux des connaissances et une tra- 
dition. Mais ce phénomène dure peu. Les Commissions pri- 
rent pour base de leurs travaux les rapports introductifs pré- 
parés par la Commission d’Organisation du Congrès ; ces rap- 
ports étaient l’œuvre de fonctionnaires anglais et français 
et les propositions qu’ils contenaient reflétaient la législa- 
tion de ces deux pays. 

C’est ce qui explique comment les travaux des Commissions 
qui, finalement, ont été sanctionnés par l’Assemblée plénière, 
se sont très étroitement inspirés des vieilles législations euro- 
péennes. La Conférence a ainsi rapidement renoncé à ses 
velléités de se transformer en Parlement. L'initiative indivi- 
duelle n’y a pris qu’une place réduite. Les Commissions ont 
travaillé sur des bases connues et éprouvées et, sans le savoir, 
la Conférence de Washington à repris la tradition des Confé- 
rences de Berne. 

Les travaux de la Conférence de Washington ont suivi un 
cours régulier et ont été couronnés par un succès relatif, 
parce que cette Conférence a renoncé à faire une œuvre créa- 
trice et à instituer un droit nouveau. Son succès est fait de 
l'échec des illusions que poursuivaient les plus fervents par- 
tisans de la réalisation d’un monde nouveau. 

Ceux qui avaient mis le plus d’espoir dans la création d’une 
sorte de Parlement International ont dû être, eux aussi, 
effrayés par le mélange de fantaisie et de pauvreté que conte- 
naient les rares propositions individuelles qui furent faites 
à la Conférence de Washington. Pouvait-on prendre au sérieux 
la propositon de l'’Équateur qui demandait l'institution du 
travail obligatoire ? Devait-on s’arrêter à discuter, comme le 
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demandait un des membres de la Conférence, la suppression de 
la propriété individuelle présentée comme le remède au cho- 
mage ? Fallait-il sortir des questions de réglementation du 
travail qui sont l’objet propre de l’organisation créée par le 
Traité de Paix pour aborder toutes les questions économiques 
et, en particulier, la question de la répartition des matières 
premières ? 

Ces propositions ont montré clairement où pouvait con- 
duire l’initiative de divers États. Ces initiatives parurent 
encore plus étranges lorsqu'il s’agit, en fin de session, de fixer 
l'ordre du jour de la prochaine Conférence. Les propositions 
étaient si nombreuses et si variées que l’on ne pouvait songer 
à les discuter et que la Conférence, dans un mouvement de 
sagesse, décida de laisser à son Conseil d'administration Je 
soin de fixer l’ordre du jour de la prochaine Conférence. 


Si l’on considère les résolutions adoptées à Washington, on 
trouve qu'elles reproduisent, à quelques variantes près, les 
mesures de réglementation du travail actuellement en vigueur 
dans les grands États de l’Europe Occidentale. Le texte sur la 
journée de huit heures est bien voisin de la loi française. 
Les projets de conventions sur l’emploi des femmes et des 
enfants au travail de nuit reproduisent les projets qui avaient 
été discutés à Berne avant la guerre et sont à peu près en 
harmonie avec la réglementation pratiquée dans les grands 
pays européens. Les remèdes proposés pour lutter contre le 
chômage laissent entrevoir, à travers une floraison d'illusions, 
les solutions adoptées dans les principaux États européens et 
dont l'efficacité ne paraît pas, d’ailleurs, avoir été démontrée. 

Est-ce à dire que ces résolutions sont de nature à donner 
satisfaction aux grands pays industriels de l’Europe Occiden- 
tale et qu’elles recevront, de tous ces pays, un accueil favo- 
rable? On peut en douter par la raison suivante : 

Un certain nombre de questions en matière de législation 
ouvrière se présentent de façon différente suivant les intérêts de 
chaque pays. Elles ont fait l’objet, entre les divers États, de 
controverses très vives qui se sont opposées et ont empêché 
l'adoption de solutions définitives. La Conférence de Was- 
hington a été, pour certains États, un moyen d'essayer d’im- 
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poser, avec la complicité de nombreux pays désintéressés 
dans la question, leur manière dé voir à des États avec les- 
quels ils étaient en controverse ou en opposition d'intérêts. 
Si l’on relit les propositions faites par la Conférence de Was- 
hington, on imaginera aisément que les textes sur l’émigra- 
tion n’ont pas été proposés par la France et qu'ils émanent 
plutôt de certains pays d’émigration, désireux (et il n’y a pas 
lieu de s’en étonner) d'imposer leur manière de voir aux 
pays d'immigration. On trouvera également dans les proposi- 
tions sur la protection des femmes avant et après l’accouche- 
ment toutes les tendances du féminisme anglais. 

Ainsi, la Conférence de Washington a pu, en évitant soi- 
gneusement tout ce qui pouvait lui donner une allure de 
Parlement International du Travail, obtenir le vote d’un cer- 
tain nombre de résolutions dont la réalisation, dans l’ensem- 
ble des pays adhérant à l'Organisation Internationale du 
Travail, reste cependant problématique et dont l’application 
effective demeure absolument chimérique dans un certain 
nombre d’'États. 

De ce succès très relatif, peut-on tirer des conclusions? Il 
serait, à notre avis, bien téméraire de le faire. Quand nous 
examinerons, plus loin, les travaux du Conseil d’administra- 
tion dont l’action prolonge celle de la Conférence, nous verrons 
les dangers qui, du fait des erreurs que recèle sa constitution, 
menacent d’une façon constante l’Organisation Permanente 
du Travail et peuvent compromettre son œuvre. 

Si un ensemble de circonstances, que seul un témoin pers- 
picace et averti peut déterminer et analyser, mais dont 
l'action est évidente, ont pu modérer, à Washington,c ertaines 
ardeurs, est-il bien sûr que les mêmes circonstances conti- 
nueront à se manifester et à agir ? N’est-il pas vraisemblable 
que l’évolution des événements et des idées, à laquelle nous 
assistons depuis le début de 1920, soit de nature à créer des 
divergences si grandes entre les États ou entre les organisa- 
tions patronales et ouvrières, qu’il devienne de plus en plus 
difficile de réaliser, sur le terrain international, cette unité 
de vues qui, sur quelques questions, déjà résolues chez la 
plupart des grandes nations industrielles, a pu se manifester, 
à certaines heures, à Washington ! Que sera-ce quand, avec 
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l'idée qu'il faut absolument « faire quelque chose », on abordera 
des questions pour lesquelles le temps n’aura pas travaillé? 


Ces réflexions sur l'œuvre de la Conférence de Washington 
resteraient incomplètes si l’on n’y ajoutait quelques indica- 
tions sur la position respective des délégués des Gouverne- 
ments et des représentants des patrons et des ouvriers, au 
cours de cette session. 

Lors des réunions de la Commission spéciale qui prépara 
la Partie XIII du Traité de Paix, un membre ouvrier s’inquié- 
tait de la composition des délégations aux Conférences. I] 
critiquait la présence de deux représentants gouvernemen- 
taux en face d’un délégué patron et d’un délégué ouvrier. 
On le rassura bien vite en lui faisant remarquer que les deux 
représentants du Gouvernement se trouveraient le plus sou- 
vent aux côtés du délégué ouvrier pour appuyer ses reven- 
dications. 

A Washington, au début des travaux de la Conférence, 
cette boutade sembla se rapprocher sensiblement de la vérité. 
Les délégués patrons purent supposer, en diverses circonstances, 
qu'ils avaient été invités à comparaître devant un tribunal. 
Certains d’entre eux retrouvaient devant la Conférence une 
situation qu'ils avaient connue, avant leur départ, dans leur . 
propre pays. On continuait « le chantage » à la révolution 
et on les pressait, sous peine de voir la société capitaliste 
s'effondrer sur ses bases, de donner leur adhésion à un ordre 
de choses nouveau, aussi inquiétant qu’imprécis. 

Puis, les jours passant, les attitudes se modifièrent. Le 
spectacle qu'offrait alors à l'observateur européen les conflits 
industriels qui se produisaient aux États-Unis, l'échec des 
tentatives révolutionnaires qui s’y essayaient, la ferme volonté 
de la société américaine de s'opposer énergiquement à toutes 
les menées des perturbateurs, sentiment qui poussait l’opi- 
nion publique américaine à envelopper dans une même appré- 
ciation peu flatteuse l’ensemble des membres de la Conférence, 
n'étaient pas sans suggérer à tous de sérieuses réflexions. Par 
la fermeté et la parfaite courtoisie, la netteté de leur attitude, 
les patrons surent se faire écouter. Ils trouvaient dans les 
travaux des Commissions, plus propices aux argumentations 
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de l’homme d’affaires qu'aux déclamations et aux menaces 
du tribun, un milieu plus favorable à leur action. Peut-être 
certains événements qui survinrent, vers le même temps, en 
Europe et plus particulièroment en France, produisirent-ils 
une impression durable sur l'esprit de fonctionnaires toujours 
attentifs aux mouvements de l’opinion publique. 

Il est indéniable que, ces diverses circonstances aidant, il 
se créa peu à peu dans l'esprit de la majorité des représen- 
tants des Gouvernements un sentiment de la relativité des 
opinions et de l'excellence des solutions moyennes qui les 
inclina vers cette attitude d’arbitres impartiaux qui, si nous 
en croyons certaines relations de la Conférence de Washing- 
ton, qu’il nous a été donné de connaître, restera celle qu'ils 
désirent conserver devant l'Histoire. 

Au surplus, le spectacle qu'offraient, chaque jour, dans 
leur détail, les débats de la Conférence, n'inclinait-il pas les 
esprits vers un léger scepticisme? À côté des grandes décla- 
rations qui, dans une atmosphère de guerre sociale, font se 
heurter d’inconriliables principes et s'opposer d’irréductibles 
doctrines, les opinions particulières, reflétant les intérêts 
nationaux, s’affirmaient chaque jour avec plus d’âpreté. 
On avait même le sentiment très net que, sur le seul terrain 
de ces intérêts, les oppositions étaient vraiment irréductibles. 

S’agissait-il pour un État, soucieux de se tirer d'affaire, 
d'essayer d'imposer aux autres nations certaine mesure 
aventureuse qu’il avait prise dans une heure de détresse ou 
d'enthousiasme, toute divergence de vues disparaissait entre 
les patrons et les ouvriers de la délégation de cet État. Les 
Pays-Bas, possédant une loi fixant la durée du travail à 
44 heures par semaine, les patrons et délégués gouvernemen- 
taux hollandais se prononcèrent en faveur de ce système. 
Non contente d’adhérer à cette audacieuse réforme, toute la 
délégation italienne demanda, pour des raisons de politique 
intérieure, l’application de la journée de 8 heures dans l’agri- 
culture. 

Se séparant des autres délégués ouvriers, le délégué ouvrier 
anglais estimait, avec l’ensemble de la délégation anglaise, 
que le Japon avait droit en matière de réglementation du 
travail à un régime de faveur et qu’il fallait ajourner l’exa- 
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men de la question de la réciprocité de traitement des ouvriers 
étrangers immigrés. 

Une proposition tendant à mettre à l’étude la question de 
la répartition équitable des matières premières, présentée par 
le groupe ouvrier, fit apparaître encore plus nettement Je 
désarroi des groupes. Chacun s’empressa de rejoindre les 
intérêts de son pays, et les délégations des pays détenteurs 
de matières premières abondantes, Angleterre, Canada, Répu- 
blique Argentine, furent unanimes à repousser la proposition. 

Alors que le groupe ouvrier demandait un traitement iden- 
tique pour toutes les femmes au moment de l’accouchement, 
le délégué de l’Afrique du Sud ne put adhérer à cette doctrine 
égalitaire et demanda d’exclure de la législation proposée les 
femmes de couleur. 

Dans certains cas cependant, l'esprit de parti l’emporta 
sur les engagements nationaux. Respectueux des décisions 
de l’Internationale ouvrière, les délégués ouvriers français se 
prononcèrent en faveur de la semaine de 44 heures, alors qu'ils 
avaient solennellement accepté la semaine de 48 heures dans 
les accords que certaines fédérations avaient signés avec des 
organisations patronales. 

C’est aussi, vraisemblablement, par discipline, qu'ils assu- 
mèrent la tâche ingrate d'appuyer la demande d’admission 
immédiate aux travaux de la Conférence présentée par l’Alle- 
magne. 

Ces petits faits, et beaucoup d’autres incidents de même 
nature, inclinèrent les esprits à la modération. Lorsque la 
Conférence s’acheva, on se sentait loin du monde nouveau 
dont certains s'étaient flattés au début d'atteindre les rives; on 
n’invoquait plus aussi souvent le préambule du titre XIII du 
Traité. Par des chemins capricieux, on était revenu à la grande 
route de l’expérience, et l’on avait demandé, à quelques légers 
écarts près, aux vieilles législations sociales de l’Europe occi- 
dentale, de venir étayer les projets de conventions. Le Parle- 
ment international du Travail, dont la constitution avait été, 
au début de la Conférence, évoquée en termes éclatants et 
menaçants, avait vu son ombre s’effacer peu à peu et laisser 
la place à une Conférence du type de celle de l’ancien temps! 
Mais ce ne fut là qu’une heureuse circonstance ; car par l’égalité 
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de tous les États adhérents, le germe du désordre et de l’im- 
puissance se trouve dans le texte constitutif de la Conférence, 
et on pourra l’en faire sortir quand on voudra. 


La Conférence de Washington a laissé derrière elle un impor- 
tant cortège de projets de conventions. Que vont devenir 
ces projets ? Et pour poser la question d’une façon plus géné- 
rale, les Conférences une fois terminées que doit-il advenir 
des projets de conventions qu'elles ont arrêtés ? 

C’est dans le Traité de Paix que nous devons rechercher les 
règles de la procédure que doivent suivre ces projets pour deve- 
nir des Conventions internationales. A lire ces textes, on se 
rend compte que le rédacteur qui a tracé, avec des continuelles 
et timides réticences, dans les articles 405 à 407 du Traité, la 
route que suivront ces conventions, ne se souvenait plus des 
vibrantes déclarations du préambule. Il fallait s’avancer 
avec prudence sur ce terrain, car il ne s’agissait de rien de 
moins que de la souveraineté des États. 

Les Conférences Internationales du Travail, leurs sessions 
closes et leurs travaux terminés, transmettent aux États 
adhérents à l'Organisation Permanente du Travail soit des 
Recommandations, soit des projets de Conventions. 

Les Recommandations ont pour objet de suggérer aux États 
intéressés les améliorations susceptibles d’être apportées à 
leur législation du travail. Les États s’inspirent de ces Recom- 
mandations dans la mesure où ils le jugent convenable et 
gardent toute liberté dans la rédaction des lois qu'ils élaborent 
pour tenir compte des Recommandations. 

Les projets de Conventions sont de tout autre nature. 
La Conférence Internationale en prépare le texte qui est 
établi ne varielur et ne peut être modifié par les autorités des 
divers États auxquelles ces conventions sont communiquées. 
Ces autorités, les Parlements en l’espèce, ne peuvent que 
rejeter en bloc ces projets de Conventions ou les approuver en 
bloc en autorisant leur Gouvernement à les ratifier. On voit 
que la procédure des Conventions n’offre aucune souplesse, et 
que les Gouvernements intéressés qui seraient disposés à don- 
ner leur adhésion aux principes généraux d’une Convention 
peuvent s’en trouver empêchés par la présence d’une seule 
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disposition qui ne leur convient pas. Les Recommandations 
plus respectueuses de l'indépendance et de l’autonomie de 
chaque État apparaissent ainsi, dans la pratique, préférables 
aux Conventions. 

Ce fait n’avait pas été, paraît-il, sans frapper beaucoup d’es- 
prits réfléchis lors de la Conférence de Washington. Cepen- 
dant les représentants des Gouvernements et des ouvriers 
ne cachèrent ‘pas leur préférence pour les Conventions. Les 
représentants des Gouvernements désiraient, pour la plu- 
part, aboutir à des formules impératives. Cela simplifiait 
leur tâche, une fois rentrés chez eux. Quant aux représentants 
des ouvriers, ils continuaient à rêver d’une législation inter- 
nationale du travail, élaborée par une sorte de superparle- 
ment, la Conférence, s'imposant d’une façon absolue à tous 
les États. En quoi, ils oubliaient les dispositions du Traité 
de Versailles. 

Les auteurs du Traité se rendirent compte en effet que 
donner à la Conférence le droit de légiférer pour chaque État 
adhérent, c'était retirer à celui-ci une part importante de sa 
souveraineté ; c'était tenter l'impossible. Aussi, les disposi- 
tions des articles 405, 406 et 407 sont-elles très nettes. D’après 
le texte du Traité, les diverses propositions adoptées par la 
Conférence ne lient, en aucune manière, les États adhérents 
à l'Organisation Permanente du Travail. Ces États se trou- 
vent seulement engagés à soumettre, dans un délai d’un an 
à partir de la clôture de la session de la Conférence, et, à titre 
exceptionnel dans un délai de 18 mois, les Recommandations 
ou projets de Conventions à l'autorité ou aux autorités 
dans la compétence desquelles rentre la matière, en vue de 
les transformer en lois ou de prendre des mesures d’un autre 
ordre. 

Lorsqu'ils se sont acquittés de cette formalité, les divers 
Gouvernements sont en règle avec l'Organisation Perma- 
nente du Travail. 

C'est ce que reconnaît expressément l’article 405 du Traité 
de Paix lorsqu'il dispose que « si une Recommandation n’est 
pas suivie d’un acte législatif ou d’autres mesures de nature 
à rendre effective cette Recommandation, ou bien si un projet 
de Convention ne rencontre pas l’assentiment de l’autorité ou 
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des autorités dans la compétence desquelles rentre la matière, 











nus le membre ne sera soumis à aucune autre obligation ». 
Le Le auteurs du Traité de Paix ont entendu laisser ainsi à 
" chaque État la plénitude de ses droits et ont expressément 
prévu que l'Organisation Permanente du Travail ne pouvait 4 
é s'immiscer dans les questions d'ordre intérieur de chaque pays. 1 
É . Ces dispositions sont si précises qu’elles ont été jusqu’à pl 
M prévoir la situation spéciale dans laquelle se trouvent les 1 
; États fédératifs dont le pouvoir d’adhérer à une Convention A. 
e sur des objets concernant le travail et soumis à certaines limi- û 
L tations du fait même des droits que se sont réservés les États | 
S l 


fédérés. L'article 405 prévoit que ces Gouvernements auront 
le droit de considérer les projets de Conventions auxquels 
s'appliquent ces limitations comme de simples Recomman- 
dations. 

Des observations qui précèdent, il résulte que toute la pro- 
cédure d’exécution et de contrainte, fixée par les articles 408 
et suivants du Traité de Paix, ne vise que les États qui ont 
adopté les projets de Conventions proposés par la Conférence. 
Un État peut donc, tout en adhérant à l'Organisation Per- 
manente du Travail, et en s'inspirant pour sa législation 
d’une façon très profonde de l’esprit et des travaux des Confé- 
rences, se soustraire aux mesures de contrainte et aux sanc- 
tions que nous allons dire, et ne ratifiant pas les projets de Con- 
ventions. L'Organisation Permanente du Travail n’a alors 
aucune prise contre lui. 

La situation se modifie lorsqu'un État donne son adhésion à 
une Convention. De par la Partie XIII du Traité de Paix, il 
est, ipso facto, soumis à une série d’obligations qui ne vont pas 
sans diminuer sa souveraineté ; il est aussi exposé à une série 
de contraintes qui peuvent avoir les plus graves conséquences. 
L'article 408 impose tout d’abord à l’État qui a adhéré à une 
Convention l’obligation de présenter au Bureau International 
du Travail un rapport annuel sur les mesures prises par lui 
pour mettre à éxécution cette Convention. Ce rapport doit être 
rédigé sous la forme indiquée par le Conseil d'Administration 
et doit contenir les précisions demandées par ce dernier. 

Il y a plus, l’article 409 prévoit que toute organisation profes- 
fessionnelle, ouvrière ou patronale, a le droit de présenter au 
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Bureau International du Travail des réclamations contre tout 
État qui n'aurait pas assuré, d’une façon satisfaisante ? l’exé. 
cution d’une Convention à laquelle il aurait adhéré. L'État ainsi 
mis en cause doit adresser une réponse au Bureau Internatio- 
nal du Travail. 

Il y a plus encore. L’article 411 donne à tout État adhé- 
rant à l'Organisation Permanente du Travail qui a ratifié 
une Convention, le droit de déposer une plainte au Bureau 
International du Travail contre tout autre État ayant adhéré 
à la même Convention, qui, à son avis, n’en assurerait pas l’exé- 
cution d’une manière satisfaisante. Cette plainte, une fois 
déposée, soit par une organisation ouvrière, soit par l'État 
qui croit devoir se plaindre, soit par un État secondaire agis- 
sant pour le compte d’un autre qui ne veut pas se montrer, on 
trouve dans le Traité de Paix toute une procédure d’enquêtes 
extrêmement rigoureuses, procédure qui peut avoir son 
dénouement devant la Cour permanente de justice interna- 
tionale de la Société des Nations. Les sanctions d’ordre écono- 
mique dont dispose la Société des Nations et dont il n’est 
pas nécessaire de souligner la gravité, puisqu'elles vont jus- 
qu'au blocus économique, peuvent être prises à l’encontre 
de l’État qui n’aura pas appliqué exactement une Convention 
qu'il aura ratifiée. 

Avons-nous besoin d’insister davantage pour montrer que 
l'adhésion d’un État à une Convention internationale prépa- 
rée par la Conférence du Travail dans les conditions fixées 
par la Partie XIII du Traité de Paix, comporte pour cet État 
des conséquences extrêmement graves dont la moindre que 
l’on puisse indiquer est une diminution de sa souveraineté? 
A partir du moment où un État a adhéré à une Convention, 
il peut être l’objet de réclamations plus ou moins fondées de la 
part d’États rivaux et de la part de toutes les organisations 
ouvrières plus ou moins révolutionnaires qui veulent créer 
des difficultés au Gouvernement de cet État. Il y a dans ces 
dispositions tout ce qu'il faut, à qui saura s’en servir, pour 
susciter, là où on voudra, en cas de lutte économique entre 
deux nations rivales, des troubles intérieurs, ou une tension 
extérieure pouvant entraîner une de ces guerres auxquelles on 
a cru si ingénument mettre fin. 
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IV 


Pour assurer la continuité d’action de l'Organisation 
Permanente du Travail, le Traité de Paix a prévu la création 
du Bureau International du Travail. 

Aux termes de l’article 396 du Traité, ce Bureau, placé sous 
Je contrôle d’un Conseil d'Administration, nommé pour trois 
ans par la Conférence et comprenant dix représentants des 
Gouvernements, cinq des patrons et cinq des ouvriers, est avant 
tout un organe d’études. Il lui appartient de réunir une docu- 
mentation complète sur l’état de la législation du travail dans 
le différents pays, de préparer, en se tenant en relations avec 
les Gouvernements intéressés, les travaux de Conférences 
annuelles, d’en suivre l’application lorsqu'elles ont été adop- 
tées par les États adhérents, enfin, de procéder à l’exécution 
de toutes enquêtes spéciales prescrites par la Conférence. 

Ce programme de travail, capable d’absorber à lui seul 
l'activité et le zèle des collaborateurs fort distingués dont 
M. Albert Thomas a su s’entourer, semble insuffisant à 
certains. 

Et cependant il faut considérer que l'Organisation Per- 
manente du Travail est, de par les textes précis qui l’ont orga- 
nisée, une institution d’études et de discussions dans laquelle 
les États soucieux de développer leur réglementation du tra- 
vail, mettent en commun leurs expériences et essaient d’arrê- 
ter des principes uniformes dont ils s'engagent à assurer l’ap- 
plication. Ces États peuvent même accepter une procédure 
de contrôle à laquelle ils se soumettent d'avance pour garantir 
l'exécution des engagements qu'ils ont pris vis-à-vis de leurs 
coassociés. Ce qui n’est pas pérmis à l'Organisation l’est 
encore moins au Bureau; ils ne sauraient, ni l’un ni l’autre, 
déborder leurs règles statutaires, sans violer les obligations 
contractuelles du Traité de Versailles. 

Mais dans l'esprit d’un certain nombre de réformateurs 
sociaux et de dirigeants des Associations ouvrières interna- 
tionales, le mirage du fameux préambule de la Partie XIII 
est resté ; et pour eux, malgré les textes formels, l'Organisation 
Permanente du Travail doit être une institution autonome 
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s'imposant à tous les États et ayant les pouvoirs nécessaires 

pour assurer aux travailleurs de tous les pays le moyen de 
réaliser, en dehors de toutes considérations nationales, leurs 
aspirations communes. 

Le préambule étant pour eux l'affirmation de ces aspirations, 
la Conférence Internationale doit être le Parlement chargé 
de leur donner la forme de lois, et le Bureau Internationaletson 
Conseil d'Administration, l’organe d’exécution imposant aux 
diverses Nations les vues de l’Internationale ouvrière. 

Si les textes organiques et impératifs du Traité de Paix 
n'étaient pas là, et si à la tête de la nouvelle institution, il n'y 
avait pas des hommes ayant le sens de leur responsabilité, on 
devine dans quelle voie pourrait être entraîné le Bureau 
International du Travail. Déjà un certain nombre d'initiatives 
qu'on a essayé de lui faire prendre prouvent combien la pente 
est glissante. On s’y est d'autant mieux employé qu’on se trou- 
vait en présence d’une organisation nouvelle, qui cherchait 
sa voie, subissait les influences les plus variées et obéissait 
à des impulsions dictées, le plus souvent, par les circonstances, 
qui oscillait entre l’Institut scientifique, et le centre d’action 
sociale, suivant les tendances politiques, la formation et la 
curiosité d'esprit de ses premiers organisateurs. 

S'il m'était permis de faire une remarque au sujet de l’œuvre 
poursuivie par le Bureau International depuis la Conférence 
de Washington, ce serait pour constater qu'il ne s’en dégage pas 
encore une conception bien nette de ses fonctions et de son 
rôle. 

On ne peut nier que le désir très louable de travailler à 
réaliser la paix sociale n’ait guidé, maintes fois, le Bureau 
International dans son action. Ce désir paraît cependant, avoir 
été quelquefois un peu hâtif. Il est très beau de vouloir faire 
régner la paix dans le monde, mais avant de le faire, il convient 
de s’assurer que cette paix est sérieusement troublée. Si l’on 
prenait trop au sérieux certaines déclarations dans certains 

‘pays, émanant de personnalités qui ont l’habitude de jouer 
au politicien, ou d'associations sans grande influence, on ris- 
querait de faire naître une agitation en lui donnant l’appui du 
Bureau International. 


La Conférence avait donné mandat à son Bureau de suivre 
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les projets de Conventions et de Recommandations auprès des 
différents Gouvernements auxquels ils avaient été transmis. 

Cette tâche diplomatique, le Bureau l’a remplie avec tout 
le tact et toute la discrétion souhaitables. Et cependant, 
certaines personnalités n’ont-elles pas fait tout ce qu’il fallait 
pour le compromettre, en laissant croire qu’il prêtait une oreille 
complaisante aux incessantes mises en demeure de l’Internatio- 
nale syndicale qui cherchait à faire du Bureau International 
un moyen d'action auprès des divers Gouvernements ? Il est 
naturel que le Bureau International s'assure que les Gouver- 
nements soumettent les projets de Conventions à leur Parle- 
ment. Mais, à partir de ce moment, toute action du Bureau 
International doit cesser sous peine d’attenter à l’indépen- 
dance des Parlements nationaux. 

Combien plus délicats encore sont les rapports que le Bureau 
International du Travail doit avoir avec les organisations 
patronales et ouvrières des différents États. Laissant de côté 
pour'le moment la question pourtant si importante, de savoir 
si le Bureau a, de par son statut, le droit de correspondre dans 
chaque pays avec les associations sans passer par l’intermé- 
diaire du Gouvernement de ces pays, droit que lui déniait der- 
nièrement le Gouvernement hollandais, on peut dire que le 
Bureau est certain de retirer beaucoup plus d’inconvénients 
que d'avantages de cette façon de procéder. On ne peut s’em- 
pêcher de constater que ces associations n’ont, dans beaucoup 
d'États, aucune existence régulière, et qu'entre plusieurs, qui 
se prétendent qualifiées pour représenter les patrons ou les 
ouvriers, il n’y a de différence que la hauteur du ton dans l’affir- 
mation. Pour les associations ouvrières en particulier la quali- 
fication en cette matière, paraît dépendre de l’orthodoxie 
révolutionnaire. Entre toutes ces associations, qui a mandaté le 
Bureau pour faire un choix? Et ce choix, pour être bien vu des 
ouvriers, doit-il forcément être mal vu des Gouvernements ? 
Alors, que devient le rôle du Bureau? Il est tout au moins aven- 
tureux ! Il a pu s’en rendre compte lorsque l’Internationale 
syndicale a tenté, ces temps derniers, de s’immiscer dans les 
conflits ouvriers. Que des Associations dénuées d'autorité et 
d'influence, et dont le caractère révolutionnaire est indéniable, 
aient essayé de faire croire au public qu’elles trouvaient un 
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appui dans le Bureau International, la chose ne saurait nous 
étonner ! Mais qu'irait faire le Bureau International dans de 
pareilles questions, sinon perdre toute son autorité? 

Il n’est pas de Congrès internationaux ouvriers auxquels 
le Directeur du Bureau International du Travail n'ait été 
convié directement ou indirectement, et il ne lui est pas 
possible d’y demeurer simple spectateur ; à diverses reprises 
et dans des circonstances particulièrement graves, on a pu 
croire qu'il y fut personnage agissant. Le Congrès International 
des mineurs ayant demandé la socialisation des mines et 
menacé les différents États d’une grève générale, le Directeur 
du Bureau International du Travail intervint et obtint, 
par voie de transaction, que le Bureau International du Travail 
fût chargé d'étudier la création d’un organisme de répartition 
du charbon. Dans l’esprit des congressistes ouvriers, il s’agis- 
sait de créer une sorte de contrôle international des mines 
qui eût été le prélude à la réalisation des théories de sociali- 
sation. L’attitude de la Direction avait été certainement ins- 
pirée par les meilleures intentions au point du vue de la paix 
sociale, mais n’avait-elle pas débordé ses attributions? En 
tout cas, le Conseil d'Administration de l’Organisation Per- 
manente du Travail le craignit et renvoya la question à la 
Société des Nations. 

À cette occasion, la remarque fut faite que si le Bureau 
International était chargé de s’occuper de la réglementation 
internationale du travail, il n’avait pas compétence pour trai- 
ter des questions économiques. C’est d’ailleurs, là toute la ques- 
tion. Cette remarque n’eut pas le don de plaire aux représen- 
tants des organisations ouvrières qui, ainsi qu’on peut le 
remarquer, se préoccupent beaucoup plus des questions d’ordre 
économique que des questions de réglementation du travail. 

Que les questions économiques préoccupent les organisations 
ouvrières, cela est tout naturel et, pour ma part, je n’y vois 
que des avantages. Mais qu'elles soient du ressort du Bureau 
International du Travail, c’est ce qui est en contradiction 
formelle avec les textes du Traité de Paix. C’est cette ten- 
dance à s'occuper des questions économiques, à propos de la 
réglementation internationale du travail, qui est la caractéris- 
tique de l’action actuelle du Bureau International du Travail, 
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et ce sera, s’il ne sait rentrer dans ses attributions statuaires, 
la cause de son échec. Les exemples abondent : que dire 
de cette enquête sur la production qui a été décidée dans des 
conditions tout à fait particulières. Dans la réunion de Gênes, 
le Conseil d'Administration avait décidé d'étudier les consé- 
quences que l'application de la loi de huit heures avait sur la 
production. Cette étude avait paru à certains nécessaire pour 
permettre à la prochaine Conférence d'examiner les consé- 
quences du projet de convention qui avait été adopté à 
Washington en vue de fixer la durée du travail à 48 heures par 
semaine. Sous l'influence des organisations ouvrières et des 
théoriciens à tendance socialiste auxquels le Bureau Interna- 
tional du Travail confia la préparation de cette enquête, 
l'étude prit une étendue considérable, se transforma et devint 
une véritable enquête économique sur les conditions de la pro- 
duction des industries des différents pays du monde. Il est bien 
clair cependant, qu'aucune de ces industries n’a l'intention 
de dévoiler à ses concurrents étrangers, par l'intermédiaire 
du Bureau International, le secret fondamental de ses prix 
de revient. 

Dans le même ordre d'idées, il convient de signaler les 
relations du Bureau International du Travail avec les Sociétés 
coopératives de consommation. Si l’on s’en tient à la question 
de la réglementation du travail, les relations du Bureau avec 
les Sociétés coopératives de consommation seraient assez 
limitées. 

Désirant s'assurer la collaboration de ces Sociétés qui pro- 
clament leur désir de créer, dans la Société, un ordre nouveau, 
le Bureau International, par une lettre du 4 novembre 1920, 
conseilla aux Gouvernements de désigner parmi les conseil- 
lers techniques gouvernementaux, des représentants des 
Sociétés coopératives de consommation qui Séraient ainsi 
les représentants des consommateurs. D’où vient cette idée 
de la représentation des consommateurs aux Conférences 
Internationales du Travail? Certes, pas du Traité de Paix. 
En tout cas, qui a qualité pour considérer les coopératives de 
consommation comme les représentants qualifiés des consom- 
mateurs ? L'article 389 n’autorise à admettre aux Conférences, 
en dehors des représentants des Gouvernements, des employeurs 
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et des travailleurs, que des conseillers techniques dont Je 
nombre est proportionnel aux questions inscrites à l’ordre 
du jour et qui, par suite, doivent avoir une compétence 
reconnue dans ces questions. 

Le Bureau International s’est trouvé en face de difficultés 
plus grandes encore lorsqu'il a été sollicité de faire des 
enquêtes. C'est en vain. que l’on rechercherait, dans le 
Traité de Paix, une disposition autorisant cette initiative du 
Bureau International. Les seules enquêtes dont il soit ques- 
tion aux articles 409 et suivants du Traité de Paix ne visent 
que l'application des Conventions préparées par les Confé- 
rences Internationales et adoptées par les États adhérents. 
L'objet de ces enquêtes est d’ailleurs limité au cas où un État, 
après avoir adhéré à une Convention, n’en assurerait pas l’exé- 
cution d’une manière satisfaisante. Dans ce cas, une organisa- 
tion professionnelle, patronale ou ouvrière, ainsi qu’un des 
États contractants, peuvent présenter une réclamation au 
Bureau International du Travail. Cette réclamation est ins- 
truite suivant la procédure fixée par le Traité de Paix. 

Les dispositions du Traité de Paix paraissent formelles, 
mais les défenseurs d’une certaine interprétation de ce Traité 
ne sesont pas pour si peu tenus pour battus. Ils ont, une fois de 
plus, invoqué le fameux préambule dont ils se sont constitués 
les garants et ils ont proclamé que le Bureau — c’est-à-dire 
eux — avait le droit de procéder à toutes les enquêtes jugées 
utiles pour assurer la défense et le maintien des principes 
insérés dans ce préambule. Il n’est pas besoin d’insister sur le 
caractère antistatutaire et particulièrement dangereux de 
cette prétention. Si les auteurs du Traité de Paix avaient 
désiré donner au Bureau ce pouvoir illimité de procéder dans 
tous les États adhérents, qu'ils y soient consentants ou non, 
à des enquêtes sur n'importe quel sujet, se rattachant plus 
ou moins aux questions du travail, ils l’auraient dit explici- 
tement et ils auraient fixé en même temps la procédure à 
suivre en la circonstance. Or, ils n’en ont rien fait. 

L’expérence a montré que ceux qui demandaient des enqué- 
tes se souciaient peu du fonctionnement normal du Bureau 
et de son objet statutaire ; ils étaient surtout guidés par 
des intérêts nationaux ou des intérêts de parti et voulaient 
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se servir du Bureau en vue de ces intérêts. La première É 
enquête demandée fut une enquête sur le régime des Soviets ; k 
elle émanaïit du Gouvernement polonais qui, inquiet de la pro- ‘à 
pagande soviétique dans son propre pays, cherchait dans les 1 
résultats d’une enquête du Bureau International un moyen 
de combattre certaines tendances. Cette demande d’enquête h 
fut appuyée particulièrement par l’Internationale syndicale 
qui trouvait à la fois un moyen de contrebattre l’influence de | 
l'Internationale communiste et un moyen de jeter le trouble | 

| 
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dans l’esprit des ouvriers de tous les pays et de créer une 
agitation propice à ses desseins. L'enquête ne put d’ailleurs 
être effectuée, parsuite du refus du Gouvernement des Soviets. F 

Peu de temps après, le Bureau International fit procéder à il 
une enquête en Haute-Silésie ; le même Gouvernement polo- | 
nais qui avait soutenu, à l’occasion de l’affaire des Soviets, (1 
le droit absolu du Bureau International de procéder à des 
enquêtes, s’éleva vivement contre cette enquête. On voit 
qu'en cette matière les questions de principe n’ont qu’un 
intérêt secondaire. 

Le Gouvernement hongrois au cours de ses démêlés avec 
l'Internationale syndicale, fit la demande d’une enquête. 
On peut s’étonner de voir un Gouvernement appeler sur lui 
l'application de cette procédure. La Commission envoyée en 
Hongrie ne put, paraît-il, aboutir ; c’est, du moins, ce que n. 
déclara le Bureau International qui, jusqu’à ce jour, n’a pas | 
cru pouvoir publier les résultats de cette enquête. Certains 
pensent que si ces résultats avaient été défavorables au Gouver- 
nement hongrois, le Bureau syndical International d’Amster- 
dam n’eût pas manqué d’en réclamer la publication. 

Disons un mot, pour terminer, d’une demande d'enquête 
sur le respect des libertés syndicales en Espagne. Cette 
demande était présentée par les syndicats espagnols. Le Gou- 
vernement espagnol fit connaître qu'il s’agissait, en l’espèce, 
d’un ordre de faits intéressant uniquement la politique inté- 
rieure de l'Espagne, dont il entendait rester seul juge, qu’il 
s'opposait formellement à une mesure de cette nature et 
il menaça, s’il était passé outre, de sortir de l'Organisation 
Permanente du Travail. Force fut au Bureau International 
de s’incliner devant cette déclaration formelle. 


1er Mai 1921. 
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De pareils faits doivent engager le Bureau International 
à conserver une attitude réservée et à se tenir dans les limites 
du Traité de Paix. Qu'il ne prête pas une oreille trop attentive 
à certaines sollicitations qui lui viennent du dehors et qui 
n'ont d'autre objet que de le placer, le plus souvent, dans une 
position extrêmement difficile! Qu'il se garde surtout de 
ceux qui se sont trouvés soudain pris d’une ardeur évangé- 
lique pour l'amélioration du sort de l’humanité après avoir 
manifesté, par leur conduite pendant la guerre, des sentiments 
bien différents. 

Institution nouvelle, conçue dans l’idée d’amener les États 
à assurer par des Conventions internationales un égal bien- 
être à leurs populations ouvrières, le Bureau International 
du Travail doit montrer qu'il est animé par les généreuses 
aspirations du plus noble idéal humain, il peut laisser voir 
la légitime influence dont jouissent auprès de lui les représen- 
tants des ouvriers, premiers bénéficiaires de cette organisa- 
tion, mais il doit s'abstenir de toute démarche, de toute action 
qui laisseraient croire qu'il est d’un parti, là ou il ne doit 
pas avoir de parti. Il le doit d'autant plus qu’à travers l’action 
des représentants de l’Internationale ouvrière, on sent tou- 
jours l’Allemagne, l’animatrice de cette action. En voulez-vous 
la preuve? Nous ne reproduisons pas ici la verte réponse que 
M. Lloyd George fit, ces jours derniers, aux représentants 
de l’Internationale ouvrière qui réclamaient que l'Allemagne 
fût traitée avec une bienveillance marquée (!), nous nous 
contenterons de rappeler comment la porte de l'Organisation 
Permanente fut ouverte aux Allemands. 

A peine le Traité de Paix lui était-il communiqué que 
l'Allemagne dénoncait l'insuffisance de la Partie XIII. Dans 
une lettre rendue publique, elle opposait au fameux préam- 
bule, espoir des organisations ouvrières, une déclaration de 
principe beaucoup plus conforme aux doctrines de l’Interna- 
tionale syndicale. Cette manifestation fit long feu, mais elle 
n’en reste pas moins un symptôme très significatif du désir 
de l’Allemagne de tirer parti de l'Organisation Permanente 
du Travail, dans un dessein suffisamment clair pour que l'on 
soit dispensé d'insister. 


Aussi, la voyons-nous se hâter de demander son admission 
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dans cette Organisation. On peut hésiter à accueillir sa demande. 
Ne serait-il pas conforme à l'esprit du Traité de Paix de ne 
recevoir dans cette Organisation que des membres de la Société 
des Nations? Mais l’Allemagne a intéressé à sa cause }’Inter- 
nationale syndicale. Certaines personnalités ouvrières qui 
ont participé à la préparation du Titre XIII se font pressantes. 
Les principes fléchissent. Il est décidé qu’à la fin de ses tra- 
vaux la Conférence de Washington se prononcera sur cette 
demande d'admission. Mais cela ne suffit pas à l’Allemagne. 
Elle intrigue de nouveau. Ses avocats engagent d’assez obs- 
cures négociations, des engagements secrets sont pris, et la 
Conférence de Washington est invitée, dès le début de ses 
travaux, à se prononcer sur l’admission de l'Allemagne. Les 
délégués ouvriers insistent. L’admission est prononcée. Il 
faut relire le discours que prononça, à cette occasion, le délégué 
patronal français, M. Louis Guérin, seul opposant à l’admis- 
sion, et dans lequel toute cette intrigue germanique est percée 
à jour. 

Ce serait mal connaître l’Allemagne que de ne pas imaginer 
le parti qu’elle a tenté de tirer de cette Organisation Interna- 
tionale du Travail. N’est-elle pas un instrument merveilleux de 
propagande et un excellent moyen d'action révolutionnaire... 
chez le voisin. Un des chefs du syndicalisme allemand disait. 
un jour : « Il y a trois langues internationales : le français, 
l'anglais et l’allemand. Le français est la langue des hommes 
cultivés ; l’anglais, la langue des hommes d’affaires ; l’alle- 
mand, la langue des prolétaires. » Cette réflexion contient 
tout un programme. Bien des indices permettent de présumer 
qu'il est en voie de réalisation. Rappelons, sans insister davan- 
tage, le rôle de l’Allemagne à la Conférence ouvrière interna- 
tionale qui s’est tenue à Berne au lendemain de l'armistice ; 
la part considérable qu’elle a prise à la reconstitution de toutes 
les Fédérations internationales d'industries et à la réorgani- 
sation de l’Internationale syndicale d'Amsterdam. L'influence 
des doctrines syndicales allemandes est grande dans cette 
association. Que l’on relise les discussions du dernier Congrès 
qu'elle a tenu à Londres et l’on verra qu’elle entend se servir 
du Bureau International, qu'il le veuille ou non, comme d’un 
instrument d'action mis à sa disposition pour introduire ses 
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conceptions dans les divers États actuellement indifférents 
à sa propagande. 


Créée pour améliorer par des Conventions internationales 
la situation matérielle des travailleurs, tiraillée entre le 
caractère apostolique du préambule de la Partie XIII du 
Traité de Versailles, et les règles étroites et précises qui fixent, 
son statut, l'Organisation Permanente du Travail, nous 
croyons l’avoir démontré, n’a pas encore trouvé sa voie, dégagé 
son objet et fixé son fonctionnement. Nul doute que, grâce à 
la haute valeur intellectuelle de ses dirigeants, elle n’arrive 
à se faire une grande place dans le monde, ne rende d’appré- 
ciables services et n’acquière une légitime autorité, si elle 
veut et sait rester dans son. objet. 

A l'heure actuelle, le plus grand péril qui la menace c’est 
le désir qu’éprouvent certains de la faire intervenir dans les 
conflits du travail, et surtout dans les questions économiques, 
sous le fallacieux prétexte que les questions du travail sont, 
après tout, des questions économiques. ; 

Déjà le chemin parcouru depuis le jour de l’armistice a fait 
revenir bien des esprits des beaux rêves où l’on se complai- 
sait alors ! Qu’y avait-il d’ailleurs de plus naturel, après ces 
terribles années où la pauvre humanité avait vécu les jours 
les plus sombres de son histoire, que de la voir rêver d’un 
avenir où la guerre et les causes qui peuvent l’engendrer auraïent 
définitivement disparu du monde? Elle s’était laissé séduire 
par l’image de la Société des Nations, et l'Organisation Per- 
manente du Travail, la première venue des Institutions de 
cette Société, lui semblait destinée à mettre fin aux conflits 
armés. 

On ne réfléchissait pas que la guerre elle-même avait forcé 
toutes les nations, qu'elles fussent belligérantes ou non, à 
accroître, dans des proportions démesurées, leur outillage 
économique ; que tous les États avaient consommé les réserves 
que leur avaient laissées les siècles précédents, escompté la 
richesse du siècle à venir, pour se constituer, celui-ci la plus 
grande marine marchande du monde, alors qu’il n’en possé- 
dait pas avant la guerre, celui-là une industrie chimique, 
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alors qu'antérieurement il dépendait en cela de l'étranger ; 
que les remaniements territoriaux qui constituaient la nou- 
velle Europe allaient troubler profondément son ancien équi- 
libre économique ; que telle nation qui, jusque-là, n’était que 
faiblement exportatrice allait voir, comme la France au point 
de vue métallurgique, sa capacité de production doubler d’un 
jour à l’autre, et être obligée d'intervenir activement sur les 
marchés extérieurs ; que les dominions, les colonies, les pays 
d'outre-mer, avaient compris que sans indépendance éco- 
nomique, il n’y a pas de véritable indépendance nationale ! 
Et cependant, tous ces faits étaient là, toutes les nouvelles 
industries n’attendaient qu’un moment d’accalmie pour 
reprendre, pour des fins économiques, leur activité de guerre, 
et intervenir en concurrence sur le marché mondial. 

C’est précisément dans cette concurrence qui va s'exercer, 
qui s'exerce déjà de peuple à peuple, dans cette concurrence 
qui est la condition nécessaire du relèvement du monde, dans 
cette concurrence qui entraîne avec elle bien des causes de 
conflit dans une même nation et entre les nations, qu'il faut 
voir la plus sérieuse opposition à l’organisation et à l’activité 
que certains voudraient donner au Bureau International. 

S'ils étaient écoutés, et si le Bureau, laissant les études de 
législation comparée, préférait à la préparation de conven- 
tions internationales l'intérêt que renferment toujours les 
études économiques et l’attrait que présente la propagande 
des idées, il ne tarderait pas à entrer dans la mêlée des partis 
et dans les conflits des intérêts dont le Traité de Versailles 
a tenu à le préserver. Les États atteints dans l'exercice de 
leur souveraineté, contrariés dans la gestion de leurs intérêts, 
auraient vite fait de dénoncer les liens qui les rattachent à une 
insiitution qui tendrait à s’ériger en un Suprême-État éco- 
nomique et social. 

Que si, au contraire, après avoir, comme cela était naturel 
cherché leur voie, les dirigeants du Bureau International du 
Travail reprennent, en les perfectionnant et en les mettant 
au point,.les traditions et l’œuvre des anciennes Conférences 
de Berne, ils rendront au monde du travail et à la paix sociale 
le plus grand et le plus méritoire des services. 

Cette tâche est en elle-même assez grande et assez haute ; 
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elle est digne de la belle intelligence et du généreux dévoue- 
ment de ceux qui, après avoir prouvé leur valeur dans la 
défense du sol sacré de leur patrie, ont le noble désir de consa- 
crer toutes leurs forces à l’amélioration du sort des hommes 
qui, dans toutes les patries, gagnent à la sueur de leur front 
leur pain quotidien. 


ROBERT PINOT 


P.-S. — Cet article était déjà rédigé et imprimé lorsque s’ouvrit, le 
11 avril 1921, la session du Conseil d’administration du Bureau Inter- 
national du Travail. 

A son ordre du jour figurait la question de la compétence du Conseil 
et du Directeur en matière d'enquête, question dont l'inscription avait 
été demandée à la session précédente par un certain nombre de 
membres du Conseil justement préoccupés des initiatives que le 
Bureau avait prises depuis sa fondation, en matière d'enquête; ini- 
tiatives qui ne leur avaient pas paru être autorisées par les statuts 
mêmes du Bureau International du Travail. 

La question étant venue en discussion, les membres patronaux 
du Conseil préser tèrent un ordre du jour précisant, d’après les textes 
mêmes du Traité de Paix, les pouvoirs du Conseil, partant du Direc- 
teur. La majorité du Conseil s’étant prononcée cor tre cette proposi- 
tion, et ayant estimé qu’ « il n’était ni utile, ni nécessaire, d’indi- 
quer en termes précis la nature des enquêtes qui peuvent être entre- 
prisés par le Bureau International du Travail... », les membres 
patronaux résolurent de se pourvoir contre cette décision devant la 
Cour permanente de Justice Internationale, en vertu de Particle 423 
du Traité de Paix, par la lettre suivante qu’ils adressèrent, le 14 avril 
1921, à M. Arthur Fontaine, Président du Conseil d'administration 
du Bureau International du Travail : 


Genève, le 14 avril 1921. 













« Monsieur le Président, 


» Nous avons l'honneur de vous remettre, ci-après, le texte de la décla- 
ration que nous avons faite dans la séance d'hier de notre Conseil 
d’administration, après le rejet par la majorité de celui-ci de la réso- 
lution que nous avions proposée pour définir « la compétence du 
Conseil et du Directeur en matières d'enquêtes ». 


Nous avons exposé au Conseil, sans aucune arrière-pensce et textes en mains, 
les raisons pour lesquelles nous demandions que, désormais, l’on observe dans 
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l'exercice de l’activité du Bureau International du Travail les règles précises 
tracées dans le Traité de Paix de Versailles. 

La majorité du Conseil n’a pas jugé devoir partager à cet égard notre opinion. 
Il y a donc entre nous divergence d’interprétations — on nous permettra de 
dire que l’opinion de nos contradicteurs ne peut nous empêcher de continuer à 
conserver nos scrupules sur notre compétence. 

Le Traité de Paix a du reste prévu l'éventualité qui se produit aujourd’hui. 
Son article 423 a institué la juridiction à laquelle appartient la décision qui nous 
départagera. 

On ne s’étonnera donc pas de nous y voir recourir en lui déférant la question. 

Et nul, nous aimons à le croire, ne pourra trouver dans notre recours rien qui 
puisse froisser la susceptibilité d'aucun de nos collègues. 


» Nous vous serions reconnaissants de vouloir bien nous faire con- 
naître quelles sont les règles de la procédure auxquelles il y a lieu de 
se conformer pour donner suite à notre déclaration. 


» Veuillez agréer, monsieur le Président, l'assurance de notre consi- 
dération distinguée. 


» Les membres du Groupe pa:ronal du Conseil d'administration : 


» Signé : MM. Carlier (Belgique), R. Pinot (France), Marchesi 
(Italie), Baylay (Grande-Bretagne), Colomb (Suisse), 
Hodacz (Tchéco-Slovaquie). » 
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Déjà pendant la guerre et surtout depuis la fin de la guerre 
les billets de banque ont beaucoup fait parler d'eux. Au cours 
de circonstances exceptionnelles, les différentssystèmes suivant 
lesquels l'émission des billets de banque est réglementée ont 
montré jusqu’à l'évidence, palpables pour tous, leurs défauts 
et leurs qualités démesurément grossis. Il est bon de voir 
ce qu’a donné à l’œuvre le régime du billet de banque dans 
nos colonies : en montrant l’étroite dépendance des métropoles 
par rapport aux colonies, sous le double aspect des matières 
premières et des hommes, cette guerre a été l’apothéose des 
colonies. Avant d’exposer le régime du billet de banque dans 
les principales colonies françaises, nous passerons en revue 
d’abord les principales colonies anglaises et dirons ensuite un 
mot des Indes néerlandaises. 


EMPIRE BRITANNIQUE 


L'Empire colonial anglais présente quatre types de régimes 
de billets que nous classerons ainsi : régime de la pluralité 
des banques d'émission, type Canada dont le statut actuel 
est de 1913 ; régime de la banque d’émission unique, type 
Union Sud-Africaine dont le statut actuel, tout frais éclos, 
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est de 1920 et aurait dû entrer en vigueur en décembre 
dernier ; régime de l’émission des billets d’État, type Hindou; 
régime de l'émission des billets de banque d'État, type 
australien actuel résultant d’une loi de novembre 1920. Ce 
classement, bien entendu, n’a rien d’absolu et l’on ne saurait 
ici décerner de prix comme les maîtres font aux collégiens ; 
tel régime convient à un pays qui ferait mauvaise figure dans 
un autre, et comme un homme n’est pas vêtu de même à 
quatre mois, à quatre ans et à vingt ans, passant par le 
maillot, la petite robe, la culotte courte avant d’atteindre au 
pantalon long et au smoking, de même un pays neuf qui, 
à sa première étape dans la vie, s’accommode très bien d’un 
certaih régime du billet de banque pourra ne plus s’en accom- 
moder aussi bien dans la suite et même s’en trouver fort 
mal. 


Le type canadien est un bijou comme justice et comme effñ- 
cacité. 

Quand une banque émet des billets, qui ne lui coûtent rien 
et qu’on lui paie, qui, réellement, fournit l'argent? Le public. 
De qui donc la banque est-elle l’obligée, la redevable? Du 
public. En bonne justice elle devra donc rendre au public, 
comme on dit, la monnaie de sa pièce ; payer le public en lui 
rendant les services qu'il est son propre de rendre, c’est-à-dire 
en lui fournissant du crédit, non pas du crédit égoïste, rare et 
cher, mais du crédit abondant et à bon marché. Et alors 
qu’édicte la loi canadienne? Elle édicte que les banques qui, 
en nombre quelconque, ont le droit d'émettre des billets à 
découvert — c’est-à-dire sans couverture métallique —-, cha- 
cune pour un montant égal à celui de son capital social versé 
et intact, ne pourront jamais recouvrer de leurs débiteurs, 
par voie de justice, un intérêt d’un taux annuel supérieur 
à 7 p. 100 ; des ententes amiables pourront parfois permettre 
d’excéder un peu ce taux qui, toutefois, inscrit dans la loi, pré- 
sent à la pensée de tous, agit, virtuellement, par la seule men- 
tion qui en est faite, comme une force intérieure et morale 
de retenue. Le public ne paiera donc jamais sensiblement plus 
de 7 p. 100 (cela peut être, en pratique, 8 p. 1006 pour les 
petits prêts). La banque, reconnaissante du cadeau qui hf: 
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est fait sous la forme d’un don gracieux égal au montant de 
son capital social versé, et intact, accepte cette limitation, 
non seulement à l’égard des fonds, d'importance égale, versés 

par ses actionnaires, mais des fonds le plus souvent bien plus 

considérables dont la gestion lui est confiée par les déposants. 

Le sacrifice n’est pas déjà si mince ! Dans les recoins excen- 

triques des pays neufs où les risques courus avec des emprun- 

teurs nouveaux venus, de court passé et de peu de fortune 

acquise, sont très grands, surtout quand le hasard des récoltes 

s'exerce, où les frais généraux sont parfois élevés par rapport au 

chiffre d’affaires de l'agence, 7 p. 100 d'intérêt, quand tous les 

frais sont payés et que tous les risques sont amortis, ne laissent 

pas toujours grande marge au banquier. Et, si une crise vient 

à éclater, 7 p. 100 c’est peu. Le taux maximum modérateur 

exercera donc principalement son influence, suivant l'espace, 

dans les zones les plus neuves et dont le développement importe 

le plus, suivant le temps, aux heures de crises, c’est-à-dire 

au moment précis où le réconfort d’un taux raisonnable 

adoucit les heurts, épargne les ruines. 

L'industrie de la banque est une industrie connue, normali- 
sée, tenant, il est vrai, d’un côté à la psychologie et à ce qu’il 
y a de plus délicat dans le tact, mais tenant de l’autre à l’im- 
placable automatisme d’un mécanisme d’horlogerie. A son 
égard il était naturel qu’un grand pays plein d'initiative 
comme le Canada fît une tentative du même ordre que celle 
réalisée, il y a une vingtaine d’années, par la République 
Argentine, lorsque celle-ci, par sa fameuse loi Mitre, limita à 
7 p. 100 du capital officiellement reconnu comme investi 
le revenu net des compagnies de chemins de fer. La banque 
est un service public comme le chemin de fer; dans l’une 
comme dans l’autre industrie les risques sont comptés ; l’ini- 
tiative, maintenue entre certaines bornes par la formule même 
de l’une et l’autre industrie, n’est point si audacieuse et per- 
sonnelle, lorsque de grandes sociétés opèrent, que l’imposi- 
tion d’une mesure uniforme comme le 7 p. 100 paraisse dérai- 
sonnable. 

La banque a reçu du public, lequel a pris ses billets, elle 
s’acquitte à l'égard du public emprunteur en limitant ses 
bénéfices et de fait les banques canadiennes ne distribuent 
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que des dividendes restreints — pour le dernier exercice, 
deux banques ont donné 7 p. 100, une a donné 8 »p. 100, une 
a donné 9 p. 100, deux ont donné 10 p. 100, dix ont donné 
12 p. 100, une a donné 14 p. 100, une a donné 16 p. 100. 

Mais il est un autre public que le public emprunteur, c’est 
le public créancier : le créancier privilégié de la banque, c’est 
le porteur de son billet et la certitude tranquille de ce créancier 
… doit être absolue; aux termes de la loi canadienne, toute banque 
qui accepte d'émettre des billets impose à ses actionnaires un 
passif éventuel supplémentaire exactement égal au montant 
nominal des actions. Ce passif éventuel, qui se surajoute à tout 
le capital nominal, ne joue qu’en cas d’insolvabilité, et dans 
la mesure de l’insolvabilité à couvrir. En fait, il y a comme 
un dédoublement du capital, comme un second capital 
virtuel égal au premier dont on peut dire qu’il est implicite- 
ment souscrit sans pouvoir être jamais appelé hormis le cas 
d’insolvabilité. L'existence implicite, tacitement mais obli- 
gatoirement consentie, de ce second capital, sorte d'ombre 
inséparable du premier, qui fait qu’une action entièrement 
libérée n’est, au regard de circonstances exceptionnelles 
d’insolvabilité, libérée en fait que de moitié, est la seconde 
forme de salaire dont la banque paie l’honneur et le profit 
du billet de banque. Donnant, donnant : à l’égard du public 
la banque est quitte. 

Telle est la charpente fondamentale et l'équilibre du type 
canadien. Il y a des nuances et des à-côtés. Le tableau, tel que 
nous l’avons d’abord esquissé, manque de certains détails. 

Avant de pousser plus avant, nous devons dire qu'il 
existe au Canada, côte à côte avec les billets de banque, 
des billets d’État, « billets de la Puissance ou Domi- 
nion », c’est-à-dire billets de la Confédération, « Dominion 
notes ». Nous n’avons pas fait mention plus tôt de ces billets, 
allant même en quelque sorte jusqu'à céler leur existence, 
parce qu'ils ne nous paraissent pas faire partie intégrante du 
système dont ils tendraient plutôt, suivant nous, à déparer la 
belle ordonnance. D’après une loi du 22 août 1914, les Domi- 
nion noles devaient, à concurrence de 50 millions de dollars, 
être couverts pour 25 p. 100 par de l'or, et, au delà de 50 millions 
de dollars, être couverts intégralement par de l'or. Évidem- 
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ment le législateur estimait qu’une tranche de 50 millions, 
simple bagatelle répondant à un besoin certain, ne devait 
guère exposer à des demandes de remboursement ; l’État 
pouvait donc prendre son petit profit de seigneur et maître 
sous la forme de 37 millions 1/2 de dollars de billets émis qui 
restaient en l’air, c’est-à-dire sans contre-partie spéciale d’actif, 
et dont l’État avait purement et simplement encaissé le 
montant. Maintenant que l'existence des Dominion notes 
nous est enfin connue, nous n’éprouverons plus aucun embarras 
à compléter par quelques traits d'importance secondaire le 
tableau du système canadien. 

Contre une représentation intégrale en or ou en Dominion 
noles chaque banque peut émettre, à sa convenance, un mon- 
tant quelconque de ses billets au delà du montant que déli- 
mite le chiffre de son capital versé et intact. Ainsi les banques 
ont deux circulations de billets permanentes superposées; à ces 
deux circulations permanentes s’en ajoute une saisonnière. Du 
1e septembre au 28 février de l’année suivante, c’est-à-dire 
pendant tout le temps que se manient les récoltes, chaque 
banque a en effet le droit d'émettre des billets supplémen- 
taires à concurrence de 15 p. 100 du montant cumulé de son 
capital social versé intact et de ses réserves. Sur cette cir- 
culation supplémentaire, elle paie au Trésor public du Domi- 
nion un intérêt dont ce Trésor détermine le taux sans que ce 
taux puisse jamais dépasser 3 p. 100 l'an. 

Nous arrivons ainsi au bout des avantages et prérogatives 
dont jouissent les banques. Elles ont, en retour, quelques 
petites servitudes d'organisation et de contrôle. Elles ne 
peuvent prêter sur hypothèque ou, du moins, l’hypothèque 
ne peut-elle constituer pour elles qu'une garantie supplémen- 
taire d’un prêt dont la raison d’être essentielle est autre que 
cette hypothèque. Aucun immeuble, en dehors des locaux 
qu'elles occupent, ne peut figurer en permanence à leur actif. 
Toutes ensemble les banques d’émission canadiennes, ou 
« Banques à Charte », Chariered Banks, forment obligatoire- 
ment une association qui, après avoir établi elle-même ses 
statuts, peut les modifier quand bon lui semble sous réserve 
de l’approbation des autorités fédérales compétentes qui, 
devant que d'approuver, doivent prendre avis des banques 
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non associées tant est grand chez le législateur canadien le 
souci du libre jeu du système et de l’indépendance écono- 
mique de tous. Constituée, l'association veille à un fonds d’or 
commun, à la confection des billets et nommerait un curateur 
aux banques tombées en déconfiture s’il s’en trouvait jamais 
qui tombassent en déconfiture. Cette association, nous affirme- 
t-on, n’a pas, comme on pouvait le craindre, tourné au syn- 
dicat : seul le taux maximum servi aux déposants serait réglé 
d'un commun accord tandis que, sous les autres rapports, 
chacun conservant la liberté de ses allures, la concurrence 
pourrait s’exercer et s’exercerait activement en fait pour la 
plus grande efficacité des services rendus au public. 

D'ailleurs, la surveillance des agents du Trésor public 
s'exerce incessamment. C’est sous le couvert du billet de 
banque et grâce au droit régalien qu'il comporte, que ces 
agents pénètrent dans des affaires qui, autrement, fussent 
demeurées privées. Des bilans mensuels circonstanciés pré- 
sentent au public, individuellement et dans leur ensemble, 
la situation des banques d'émission, actuellement au nombre 
de dix-huit. Enfin le ministre des Finances du Dominion 
détient le fonds nommé Fonds de rachat de la Circulation des 
Banques, Bank Circulation Redemption fund, dont l’objet est 
de pourvoir au remboursement des billets de toute banque 
qui viendrait à défaillir. Les ressources de ce fonds s’alimentent 
par une contribution de chaque banque maintenant à son 
crédit dans ce fonds un montant égal à 5 p. 100 du montant 
moyen de sa circulation de billets pendant l’année précédente. 
L'intérêt servi à chaque banque sur le montant versé par 
elle est de 3 p. 100. 

Il est remarquable qu'aucune proportion obligatoire d’en- 
caisse, par rapport aux billets émis pour un montant égal au 
capital social versé et intact, ni par rapport aux dépôts, n’est 
prévue. Ce qu’il convient de faire à cet égard est abandonné à 
l'appréciation libre des banques. Aussi bien, le Bank Circulation 
Redemption fund est là, dans la coulisse. La disposition sui- 
vante le renforce : si une banque défaille et si son avoir dans 
le fonds est épuisé par les remboursements de billets effectués 

pour son compte toutes les autres banques, chacune au prorata 
de son avoir dans le fonds, sont appelées à boucher le trou. 
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Cependant aucune banque ne peut, de ce chef, être obligée 
dans une même année, à une contribution supplémentaire 
au fonds supérieure à 1 p. 100 de sa circulation de billets 
pendant l’année précédente. 

Cette ébauche de solidarité achève le tableau d’un système 
qui concilie l'unité avec une diversité multiple et vivante et 
une liberté féconde qui n’a rien de commun avec la licence. 

Quelque étudiées par le menu qu'’aient été les clauses de 
l’acte constitutif de juin 1913, le législateur canadien n’a 
pas cru devoir s'engager au delà de dix ans tant il estimait sans 
doute que, dans ces matières fuyantes et si souvent même insai- 
sissables, il est dangereux de se lier les mains par avance ce 
qui ne peut être le fait que d’un imprudent fort inconsidéré 
ou du complice honteux de quelque louche entreprise. Ainsi 
les droits qu’exercent actuellement les banques d’émission 
à charte du Canada seront caducs le 1er juillet 1923. 


L'Afrique du Sud Britannique vivait encore tout dernière- 
ment sous le régime de la pluralité des banques d'émission 
encore que ce régime n'y fût pas évolué et systématisé jus- 
qu'au point de perfection que nous avons vu atteint au 
Canada. 

D'une façon générale les banques pouvaient émettre des 
billets à concurrence du triple de leur encaisse sauf dans 
le cas de l’une des colonies constituantes, celle du Cap, 
dont la législation stipulait, en tout et pour tout, la 
couverture intégrale du billet en fonds d’État locaux. 

Avec la loi nouvelle de 1920, uniforme pour toute l’Union 
Sud-Africaine, la pluralité des banques d’émission disparaît 
pour faire place au régime de la banque d'émission unique. 
Pourquoi cette disgrâce d’un régime sous lequel l’Union Sud- 
Africaine fit tant de progrès? Est-ce le désir de se mettre à la 
mode du jour ou de ce que l’on considère comme étant la 
mode du jour? Est-ce le désir de poser pour la Grande Nation 
Européenne — pauvres Grandes Nations Européennes ! — 
qui toutes, les unes après les autres, ont depuis longtemps 
évolué vers le régime de la banque d'émission unique? Est-ce 
jalousie et avidité de l'État qui n'avait pas part aux bénéfices 
de banques multiples et qui aura part à ceux d’une banque 
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unique qui sera la sienne? Est-ce la mauvaise humeur causée 
par le mouvement de concentration qui, les banques ancicanes 
fusionnant et aucune banque nouvelle ne naïissant, a pour 
ainsi dire ramené à deux organismes de banque de l'Afrique 
du Sud? En effet, la National Bank a absorbé en 1912 la 
Bank: of Africa et en 1914 la Natal Bank, la Standard Bank 
vient d’absorber l’African Banking Corporation, de sorte 
que la National Bank et la Standard se trouvent presque en 
tête à tête, la Nederlandsche Bank de Prétoria étant d’impor- 
tance secondaire, la Stellenbosch Bank étant minuscule et la 
succursale sud-africaine de la National City Bank' de New- 
York se limitant peut-être à des emplois de fonds particuliè- 
rement mobiles et réalisables. On comprend que l’Afrique 
du Sud n'ait que deux grandes banques car rien ne rappelle 
ici les agglomérations industrielles du Canada où il semble 
que les banques doivent naître spontanément et, loin d’être 
ultramoderne comme elle l’est souvent au Canada, l’agricul- 
ture ici est souvent d’un caractère patriaical et primitif; à 
beaucoup d’égards l'Afrique du Sud a été développée anony- 
mement, mécaniquement, du dehors, par des sociétés finan- 
cières et comme une terre de passage pour les initiatives et 
les capitaux ; on n’y assista donc point à une germination 
plantureuse de ces organismes fécondants et profondément 
autochtones que doivent être les banques. Cela se comprend; 
mais on comprend aussi un peu que les pouvoirs publics en 
aient éprouvé du dépit. Est-ce que ce dépit les poussa? Ou 
bien ont-ils pensé qu’une banque d’émission unique serait, 
mieux que plusieurs banques, apte à mettre ordre aux diffi- 
cultés de change et, plus particulièrement encore, — étant 
bienvenue des habitants comme éminemment nationale avec 
son siège social à Pretoria, et saluée, en outre, avec joie par 
la partie la plus soupçonneuse et chauvine de l'opinion, les 
fermiers, — à faire accepter cette nouveauté — le certificat 
d’or, non remboursable en or jusqu’à nouvel ordre, devenu 
la base de tout le système monétaire du pays ? Si cette der- 
nière hypothèse était vraie, l'établissement dans l’Afrique 
du Sud du régime de la banque d'émission unique se trou- 
verait être une des conséquences de la guerre. 

Cette étiquette, « certifiait d’or non remboursable en or 
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jusqu’à nouvel ordre », dit bien ce qu’elle veut dire : billet 
inconvertible. Les conséquences de la guerre ne furent pas 
longues, dans l'Afrique du Sud Britannique comme en Angle- 
terre, à rendre le billet pratiquement inconvertible; la circu- 
lation de l’or ne fut pas interdite ni découragée ; le billet de 
banque resta, légalement et théoriquement, remboursable 
en or, mais, en fait, de connivence avec le Gouvernement, les 
banques entourèrent de tant de formalités et si difficiles à 
remplir le remboursement de leurs billets que ce rembourse- 
ment ne s’efflectuait plus. La livre sterling de l’Afrique du 
Sud partagea donc le sort de la livre sterling d'Angleterre : 
elle devint une monnaie de papier valant à la fin de 1919 
4 à 5 p. 100 de plus que la livre sterling d'Angleterre, à la fin de 
1920, 5 à 6 p. 100 de moins, légères nuances qui paraphra- 
sent bien la grande hausse des produits en 1919 et leur baisse 
relative depuis. 

Que la livre sterling de l'Afrique du Sud soit un peu plus chère 
ou un peu meilleur marché que la livre sterling d'Angleterre, 
là n’est pas la question : il s’agit pour l'Afrique du Sud de con- 
server son stock d’or et à cette fin de diminuer le nombre des 
pièces d’or entre les mains du public car ces pièces, valant 
commercialement, hors des frontières, bien plus que leur valeur 
légale, auraient naturellement tendance à émigrer et de cer- 
taines facilités pour le faire par les issues de frontières mari- 
times et terrestres si nombreuses sur une pareille étendue 
qu’on ne les saurait toutes garder. C'est ici qu'apparaît 
l'opportunité des, certificats d’or institués par la même loi 
de 1920 qui institue d'autre part la banque unique d'émission 
de l'Afrique du Sud dénommée The South African Reserve 
Bank « La Banque de réserve Sud-Africaine ». Les certificats 
d’or sont émis pa rle Trésor public de l’Union Sud-Africaine; 
ils sont une monnaie loyale puisqu'ils doivent avoir une 
représentation intégrale en or, à raison de 3 livres sterling 
17 schellings 10 1/2 d. l’once standard d’or ce qui est le pair 
du métal. Jusqu'au 30 juin 1925, ils ne sont pas obligatoi- 
rement remboursables en or quand le prix de l’or dépasse 
3 livres sterling 17 schellings 10 1/2 d., c’est-à-dire quand 
l'or obtenu en échange du certificat pourrait être profitable- 
ment exporté. Bien plus, quand le prix de l’or dépasse ce 
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taux, le Trésor public, suivant certaines formes, peut réquisi- 
tionner tout ce que les banques possèdent d’or. 

Ce n’est pas, toutefois, dans les dispositions relatives aux 
certificats d’or, simple expédient de fortune, que l’ingéniosité 
du législateur s’est révélée; c’est dans les dispositions de la 
loi organique de:la Banque de réserve, modèle du genre. 

Que doit être avant tout la banque d'émission unique et pri- 
vilégiée ? La gardienne du change. Jamais cette vérité n’a 
paru plus évidente que maintenant. | 

Si donc le change fait perte, à l'amende les actionnaires 
de la banque d'émission : leur dividende ne pourra dépasser 
6 p. 100 l’an ; si, par contre, le change est au pair ou fait prime, 
un bon point pour les actionnaires de la banque d’émission ; 
leur dividende pourra s'élever au-dessus de 6 p. 100. 

Pour que le change ne fasse pas perte, l’une des premières 
conditions est que le billet de banque soit représenté par un 
actif extrêmement sûr et réalisable et de préférence, au delà 
de l’encaisse: or, par du papier de commerce à court terme 
représentant, lui-même, de la marchandise en circulation qui 
est l'entité abstraïte dont le billet de banque doit, en défini- 
tive, nous apporter les espèces concrètes. 

A l'effet d'assurer ce résultat, — la liquidité de l'actif, 
— toutes les dispositions les plus sages sont édictées : jamais 
de prêts fonciers, jamais de participations dans des affaires 
foncières, industrielles ou commerciales, jamais, bien entendu, 
de crédits à découvert, jamais d'achat d’actions de la Banque 
ou des autres banques, ni de prêts sur ces actions, jamais de 
titres de l’Union Sud-Africaine et, à plus forte raison, des 
États, municipalités ou autres corps publics constitués, ayant 
plus de six mois à courir, bien que, par exception, une somme 
ne dépassant pas le capital versé et les réserves puisse être 
placée en titres de cette sorte ayant jusqu’à deux ans, limite 
extrême, à courir. Reste comme emploi : des lettres de change, 
billets à ordre, ou autres papiers de commerce à deux bonnes 
signatures au moins ayant, au plus, 90 jours à courir; des 
lettres de change ou billets à ordre représentant des opérations 
agricoles ou un nantissement de bétail munis de deux bonnes. 
signatures et ayant six mois au plus à courir sans que l’ensem- 
ble de ces escomptes agricoles puisse dépasser 20 p. 100 des 
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escomptes totaux de la Banque; lettres de change et billets 
à ordre portant l’endos d’une banque ayant au plus 90 jours 
à courir et représentant des titres de l’Union Sud-africaine 
détenus comme placement ou pour la vente; enfin des prêts 
sur tous les instruments de crédit qui viennent d’être énu- 
mérés et que la banque est autorisée à posséder en propre. 

Les dispositions relatives à l’encaisse sont naturellement fort 
strictes tout en restant souples, les circulations inélastiques 
ayant, dans l’histoire, mauvais renom. L’encaisse or mini- 
mum est 40 p. 100 du montant des billets en circulation (sans 
préjudice d’une réserve métallique minimum de 40 p. 100 
en regard des dépôts et effets à payer, le quart au plus de ce 
minimum pouvant être en pièces d’argent). Est-on au-dessus 
de ce minimum, la circulation n’est pas taxée, est-on au- 
dessous, tout en restant au-dessus de 32 1/2 p. 100, elle est 
frappée d’une taxe au taux de 1 p. 100 l’an sur le montant 
dont elle est en excès; ce taux s'accroît de 1 1/2 p. 100 
l’an à chaque fois qu'un nouvel échelon de 2 1/2 p. 100 
est entamé; ce n’est donc, par exemple, qu'entre 25 et 
22 1/2 p. 100 que la taxe se trouve être de 7 p. 100 l'an. 
Le poids de la taxe est rejeté sur le client, dont les intérêts 
débiteurs s’accroissent au moins en proportion : ainsi espère- 
t-on restreindre à temps l'inflation; d’ailleurs le Trésor Public 
est souverain juge de la question de savoir si la réduction de 
l’encaisse au-dessous de 40 p. 100 est opportune et doit être 
autorisée ou non : son autorisation, donnée d’abord pour 
30 jours, doit être ensuite sollicitée à nouveau à chaque quin- 
zaine. Un quart de l’encaisse or légalement requise peut, 
avec l'autorisation du Trésor Public, être hors du territoire 
de l’Union dans des succursales ou agences de la Banque ou 
en garde spécialement repéré f(earmarked) chez d’autres 
banques. 

Proportion de l’encaisse, composition de l'actif, il semble 
que la banque soit gardée par les préceptes mêmes que ren- 
ferme sa loi organique contre tous les risques possibles, ce 
qui est conforme à sa nature, à son essence idéale, essence 
de gardienne farouche, impeccable, revêtue d’une armure 
à toute épreuve sans fêlure aucune. On doit donc de- 
meurer d'accord que l'industrie d'une pareille banque est, 
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par définition, la plus sûre qui soit au monde et doit 
être rémunérée en conséquence, c'est-à-dire peu ; en aucun 
cas les actionnaires ne toucheront plus de 10 p. 100, dit la 
loi organique que nous avons sous les yeux! Voilà qui est 
parler ! Et, en cas de liquidation, €O p. 100 des réserves de 
toute nature, y compris le report à nouveau, sont attribués 
à l'État, le solde de 40 p. 100 restant seul aux actionnaires. 

Les actionnaires n'ayant pas le droit de se répartir plus de 
10 p. 100 et l’industrie de la banque d’émission pouvant 
devenir aussi lucrative qu'elle est dépourvue de risques, 
le surplus des bénéfices peut être considérable. Il est attribué, 
au fonds de réserve ordinaire de la banque, à son fonds 
de réserve spécial pour l'accroissement de son encaisse 
or et enfin à l’État suivant les modalités ci-après : au 
delà d’un intérêt accumulatif de 6 p. 100 attribué au capital 
versé, le surplus des bénéfices est attribué au fonds de 
réserve ordinaire jusqu'à ce que ce fonds de réserve ait 
atteint 25 p. 100 du capital social versé. Le fonds de 
réserve étant compris entre 25 p. 100 et 100 p. 100 du capital 
social versé, le surplus des bénéfices, au delà du divi- 
dende de 6 p. 100, est attribué, 50 p. 100 au fonds de réserve 
ordinaire, 25 p. 100 à l'État, 25 p. 100 aux actions sans que le 
dividende annuel puisse jamais dépasser 10 p. 100, l’État 
bénéficiant du trop-plein en cas de trop-plein. Le fonds de 
réserve ordinaire ayant une fois dépassé 100 p. 100, le sur- 
plus des bénéfices au delà du dividende de 6 p. 100 est 
attribué tout entier aux actions jusqu’à ce qu'elles aient 
touché 10 p. 100; ce qui reste alors est attribué à l’État. 
Mais ici réapparaît l’ombre fatale de la perte au change : 
tant qu’une restriction quelconque pèsera sur l'exportation 
de l’or, tant que le remboursement à vue en or des certificats 
d’or demeurera suspendu, tout le surplus des bénéfices au 
delà du dividende de 6 p. 100 l’an sera attribué à un fonds 
de réserve spécial pour renforcement de l’encaisse cr de la 
banqi:° 

Ainsi la banque est intéressée à s’acquitter de son devoir 
vis-à-vis du public créancier porteur de billets, elle s’acquitte 
aussi vis-à-vis de l’État de qui elle tient tous ses pouvoirs, 
puisque le droit de battre monnaie est un droit seigneu- 
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rial s’il en fut. Comment s’acquitte-t-elle de son devoir 
vis-à-vis du public débiteur? Sur les onze membres du 
Conseil d'administration, trois membres, élus par les action- 
naires, inscrits depuis six mois au moins, doivent être res- 
pectivement, un agriculteur, un industriel et un commer- 
çant de profession ; l’agriculture, l’industrie et le commerce 
sont censés y trouver leur compte, c’est évident. Mais 
voici qui demande plus d'attention pour être entendu. La 
moitié au plus du capital de la banque de réserve doit être 
souscrite par les banques sud-africaines qui désignent, pour 
les représenter, trois membres du Conseil d'administration; 
chaque banque doit souscrire dans la proportion de son capital 
versé et de ses réserves, de plus, à tout moment, toute banque 
faisant des affaires dans l’étendue de l’Union Sud-Africaine 
doit posséder des actions de la Banque de réserve à concur- 
rence d’un montant nominal au moins égal à 5 p. 100 de son 
propre capital social versé : à quoi toutes ces dispositions 
tendent-elles? A assurer la coopération des banques privées 
et de la Banque de réserve. Mais les banques privées ne tien- 
nent pas à leur merci la Banque de réserve ; actionnaires, 
elles n’ont pas le droit de concourir à la nomination des admi- 
nistrateurs autres que les trois dont le choix leur est dévolu; 
les autres administrateurs sont les trois représentants de 
l’agriculture, de l’industrie et du commerce, trois représen- 
tants du Gouvernement nommés par lui, et enfin le gouver- 
neur et le sous-gouverneur nommés aussi par lui mais qui 
doivent être choisis parmi des. professionnels de banque, 
en tout onze membres du Conseil d’administration, tous sujets 
anglais et qui doivent être résidents dans le territoire de 
l’Union. Suivant le principe constitutionnel de la séparation 
des pouvoirs, dans cet organisme de banque, l’actionnaire, 
les banques privées et l’État doivent se faire équilibre et 
un contrôle mutuel doit s'exercer. Les banques privées sont 
sûres que la Banque de réserve ne leur fera pas concurrence : 
il suffit; la Banque de réserve doit être la Banque des banques 
et son privilège qui est donné au profit de tous ne saurait l’être 
contre personne. C’est encore dans cet esprit que la:loi défend 
à la Banque de réserve de recevoir des dépôts à terme ou 
de payer un intérêt sur les comptes courants ou d'émettre 
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des traites payables autremement qu'à vue. Elle doit être 
en dehors, au-dessus, à l’écart : c’est en servant les autres 
panques et non en se dressant contre elles qu’elle doit et 
qu’elle peut le mieux se rendre utile au public. 

Elle doit tellement être la Banque des banques que toutes 
les banques sont tenues à entretenir dans ses caisses une 
réserve espèces représentant au moins 13 p. 00 de leurs 
. exigibilités à vue et 3 p. 100 de leurs exigibilités à terme ; 
exceptionnellement, pendant les trois premières années à 
compter de la mise en vigueur du régime nouveau, le minimum 
de 13 p. 100 sera réduit à 10 p. 100. 

Le solde du capital actions, la part des banques prélevée, 
devait être offert, au pair, au public; s’il restait des actions 
non souscrites, ce dont il y avait peu de chances, le Trésor 
Public devait les prendre. Contre toute tendance d’accapare- 
ment et afin que le public reste bien lui-même, aucun action- 
naire, autre que les banques ou le Trésor Public, ne peut 
posséder plus de 10 000 livres sterling d’actions, ce qui assure 
aussi une plus juste et plus démocratique répartition d’un 
placement dont la sécurité et le profit, nous l’avons dit plus 
haut, résultent d’un prélèvement direct sur l’épargne vraie 
du public que le billet de banque s’approprie (la liste complète 
des actionnaires, avec leurs occupations et adresses, doit 
être remise au Trésor Public dans les deux premiers mois 
de chaque année pour être déposée par lui sur les bureaux 
des deux Chambres de l’Union). 

Après avoir tant prévu, d’une façon qui semble si concertée 
et si juste, la loi organique sud-africaine de banque de 1920 
(the Currency and banking Act, 1920), a cru pouvoir, sans 
imprudence, investir la Banque de réserve, the South Afri- 
can Reserve Bank, du privilège exclusif de l’émission des bil- 
lets de banque pour une période, évidemment longue, mais 
‘que justifie peut-être le désir d’un fondement stable, d’un ordre 
de choses permanent, sur lequel on puisse construire, la durée 
d’une génération, — vingt-cinq ans. 

L'Égypte aussi, comme l’Afrique du Sud, est sous le régime 
de la banque unique privilégiée d'émission. Accordée en 1898 
— pour cinquante ans ! — à un favori du roi Edouard VII, 
sir Ernest Cassel, la concession de la Banque Nationale 





214 LA REVUE DE PARIS 


d'Egypte tient quelque peu de la faveur. L'acte de concession 
est rédigé en termes convenables et orthodoxes; le billet de 
banque est convenablement garanti, ce qui est déjà beaucoup. 
Mais qu'il y a loin entre cet échafaudage de fortune et les 
belles constructions scientifiques du Canada et de l’Afrique 
du Sud, cette dernière, il est vrai, encore seulement sur le 
papier ! Bien que la moitié des billets en circulation doive 
être représentée par des fonds publics Egyptiens ou Anglais, 
rapportant intérêt, l’autre moitié étant, obligatoirement, 
représentée par de l'or, l'État n’a rien à prétendre sur les 
bénéfices, aucune redevance ne lui est due, aucun prêt sans 
intérêt ne lui est consenti. Il est vrai, les bons du Trésor 
Anglais et Égyptiens, substitués par le décret de 30 octobre 
1916 à la presque totalité de l’encaisse or, ne coûtent à l’État 
qu’un intérêt moyen réduit : une première tranche, rela- 
tivement petite, l'intérêt plein, une seconde, un intérêt 
variable avec les taux changeants du marché monétaire de 
Londres mais qui peut osciller autour de 1 p. 100, enfin, une 
troisième tranche, 1/2 p. 100. A l'égard du public emprun- 
teur, aucune clause limitative du taux de l'intérêt, comme 
au Canada, aucune clause visant à la représentation effective 
dans le Conseil des milieux agricoles, industriels et com- 
merciaux, comme dans l'Afrique du Sud; aucune clause 
visant à la protection des banques privées contre les empiéte- 
ments possibles et la concurrence privilégiée de la banque 
d'émission (concurrence dont il semble que la Banque 
Nationale se soit, du reste, très loyalement abstenue), encore 
comme dans l’Afrique du Sud. En effet, la banque est très 
libre; aux termes de ses statuts, elle peut escompter du papier 
ayant jusqu’à un an à courir; si elle est tenue aux deux 
signatures c’est sauf le cas « de comptes courants ouverts à 
des personnes de crédit notoire »; elle peut servir un intérêt 
aux dépôts qu’elle reçoit; le gouverneur est nommé par le 
Conseil d'administration, le Gouvernement Egyptien ratifie 
simplement ; il y a bien des prélèvements obligatoires en 
faveur des réserves, mais les actionnaires ne perdent rien 
pour attendre puisque, lors de la dissolution de la Société, les 
réserves, qui leur appartiennent exclusivement sans aucune 
participation de l'État, peuvent leur être distribuées. 
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Nous avons passé en revue jusqu'ici le système de la pluralité 
des banques d'émission, puis le système de la banque d’émis- 
sion unique; il nous reste encore à passer en revue deux sys- 
tèmes : le système des billets d’État et le système des billets 
de banque d’État, c’est-à-dire des billets émis par un État qui 
s'improvise banquier. 

Le système des billets d’ État, pleinement évolué, est, par 
excellence, celui qui se rencontre aux Indes. Il comporte une 
encaisse métallique et, pour le solde de la représentation des 
billets, des titres d'État. I1 y a, nous l'avons dit, quelque 
chose de contre-nature à représenter des billets qui sont une 
monnaie, un capital vivant et mobile, par le capital fixe dont 
un titre d’État est l’image; un titre d’État n’est pas d’ailleurs 
toujours pratiquement réalisable; le Gouvernement des Indes 
obvie, dans une certaine mesure, à cet inconvénient en ayant 
une couverture-titres notablement en excès du solde de billets 
à couvrir. 

Le même système de billets d'État a été institué em 1912 
pour l'Afrique Occidentale Britannique qui, auparavant, 
n'avait de circulation de billets locaux d’aucune sorte. La 
carrière est encore trop courte pour qu’on puisse apprécier le 
fonctionnement du système dans l’Afrique Occidentale Bri- 
tannique. Au 30 juin 1920 — la date de clôture des comptes 
est au 30 juin — l’encaisse s’était évanouie, volatilisée par la 
hausse des produits et il ne restait comme couverture des 
billets pour ainsi dire que des titres. Depuis lors, la baisse 
des produits a pu susciter un certain reflux d’espèces. 

Le système peut au contraire être étudié aux Indes sur une 
période très longue. Là, une foule de problèmes monétaires 
admirablement retracés dans les documents officiels ont été 
successivement posés par les circonstances et résolus. Toute- 
fois le cadre de cet article ne comporte pas que nous fassions 
plus que mentionner un si rare trésor d'observations. Le sys- 
tème de l'émission de billets d'État est si simple dans sa 
donnée essentielle qu'aucune question de règlement et d’orga- 
nisation ne se pose. L'État est souverain, il agit suivant son 
bon plaisir, aucun organisme distinct chargé d’administrer 
l'institution du billet de banque ne fait ici l’objet d’une 
charte constitutionnelle. Or, le court essai que forment ces 
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deux articles ne prétend être qu'une étude de droit constitu- 
tionnel en quelque sorte, une étude des chartes constitution- 
nelles du billet remboursable, ou censé l'être, à vue et au porteur. 


Nous voici arrivés au billet de banque d’État, régime que 
présente l’Australie. 

L'ensemble des États Australiens, le Commonwealth Aus- 
tralien, a décidé, par une loi du 16 septembre 1910, d'émettre 
des billets d’État, se réservant le monopole de cette émission, 
puis, par une loi du 22 décembre 1911, de constituer une 
Banque d’État, Commonwealth Bank, dont le capital était 
tout entier fourni par l’État et les fonctionnaires nommés 
par lui mais dont les attributions étendues ne comportaient, 
cependant, pas l’émission de billets, enfin, par une loi du 
30 novembre 1920, de transférer à cette Banque le monopole 
de l’émission des billets. 

Tout ce qu’une banque, la plus libre du monde, peut faire, 
la Commonwealth Bank ést autorisée à le faire : elle n’est 
assujettie à aucune proportion obligatoire d’encaisse par rap- 
port au passif autre que les billets ; elle peut consentir des 
avances sous toutes les formes, prêter sur hypothèque, 
émettre des traites de toute échéance, acquérir et exploiter 
des immeubles, recevoir des dépôts à terme ; seule de toutes 
les Banques Australiennes, elle a maintenant le droit d’expor- 
ter de l’or puisque, depuis le 14 juillet 1915, toute exporta- 
tion d’or d'Australie est subordonnée à une autorisation du 
gouvernement et que le gouvernement réserve cette autori- 
sation à sa Banque, dans la mesure, d’ailleurs, de la produc- 
tion courante des mines; elle peut, pour son rayon de caisse 
d'épargne, emprunter n'importe quel fonctionnaire public, 
qui ne perd, pour cela, aucun de ses droits (dépôts d’épargne 
de 1 schelling à 1 300 livres sterling, bureaux d'épargne n’im- 
porte où, même là où la Banque ne fait pas d’affaires de 
banque) ; l'État enfin couvre de sa garantie tout le passif 
de la Banque ; par contre les bénéfices de celle-ci se partagent 
en deux : une moitié grossit son fonds de réserve, l’autre est 
affectée à un « fonds de rachat » général des dettes de l’État. 

La loi du 16 septembre 1910 se contentait d'imposer une 
réserve d'or de 25 p. 100 par rapport aux billets en circulation, 
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mais elle ajoutait que, dès que la circulation dépasserait 
7 millions sterling, tous les billets en excès au-dessus de cette 
somme seraient intégralement couverts par de l'or. Cette 
entrave fut supprimée par un amendement de 1911 qui rendit 
la prescription d’une réserve en or de 25 p. 100 applicable 
à une circulation de billets d’un montant quelconque. 

Le département d'émission de billets du Trésor Public 
devait placer ses fonds libres en titres d’État Anglais ou 
Australiens ou les mettre en dépôt dans une banque. Il est 
probable qu'il ne se fit pas faute de les mettre en dépôt à 
la Commonwealth Bank mais les bilans, trop succincts, n’en 
font pas foi. 

Le département d'émission de billets du Trésor Public est 
devenu, nominalement, le département d'émission de la 
Commonwealth Bank maïs il a conservé, au sein de la Banque, 
sa vie distincte ; ses bénéfices vont tout entiers à l’État, 
moins une commission, allouée à la Banque, dont le gou- 
verneur général de la Commonwealth lui-même règle le taux; 
aux emplois de fonds, en depôts dans des banques, et 
en titres d’État Anglais et Australiens, s'ajoute simple- 
ment l’emploi en papier de commerce ayant 120 jours 
au plus à courir. Le département d'émission relève à 
peine de la Banque puisque son Conseil d'administration 
propre, de quatre membres, compte trois membres nommés 
directement par le gouvernement pour un seul, le président 
ilest vrai, qui est de droit le gouverneur de la Banque. Cepen- 
dant ce lien, si frêle soit-il, peut être à tout moment rompu 
et un simple décret du gouverneur général de la Commonwealth 
peut du jour au lendemain retirer à la Banque et rendre au 
Trésor Public pour une durée quelconque le contrôle et la 
responsabilité de tout ou partie de l'émission de billets, 
comme ensuite un nouveau décret peut rendre à la Banque 
ses droits d'émission momentanément retirés ou réduits. 

Avant 1910, en Australie, les quinze à vingt banques qui s’y 
partagent les affaires émettaient toutes des billets sous un 
régime de pluralité des banques d'émission qui devait réunir 
les principaux avantages de ce système décrit par nous à 
propos du Canada. Maintenant nous sommes en présence 
d’une formule de banque d'émission unique qui est le contre- 
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pied exact de la formule sud-africaine. Admirable diversité 
de l’Empire anglais qui est vraiment un monde dans le monde! 

Certes, jusqu’à présent, si la théorie fut hasardeuse, la 
pratique Australienne semble avoir été sage; par exemple, au 
29 septembre 1920 — date prise au hasard— la proportion de 
l'or aux billets était de 43,41 p. 100 ; la situation de la Common- 
wealih Bank au 30 juin 1920 paraissait liquide et les différents 
chapitres de son bilan bien proportionnés ; vers la fin de 1920, 
le ministre des Finances de la Grande-Bretagne, dans une 
assemblée qui réunissait les représentants les plus qualifiés 
des principales colonies Britanniques à institutions parlemen- 
taires indépendantes, a pu dire que la Commonwealth Bank 
était un succès incontestable, qu’elle avait fait ses preuves, 
et qu'elle avait rendu d’inappréciables services pendant la 
guerre. 

Souhaitons, de tout notre cœur, du plus profond de notre 
sympathie, bonne chance à ce régime Australien; la charité, la 
générosité du cœur, l'amour du bien, une foi ardente dans un 
devenir meilleur de l’humanité, beaucoup de tendresse et de 
douceur, non moins d’énergie et de virilité ont présidé à sa 
genèse et président à son fonctionnement. C’est un régime de 
jeunes qui espèrent tout. N'importe! Quand on est vieux 
on ne peut s'empêcher de hocher la tête, de penser que 
l’histoire aisément se recommence, qu'un État-banquier, si 
noble soit-il, résiste mal, à la longue, au charme séducteur 
de l'inflation qui fait beaucoup de mal, ce qui serait peu de 
chose encore si elle n’était une hérésie et un mensonge. 


INDES NÉERLANDAISES 


Encore que les Antilles Hollandaises et la Guyane Hollan- 
daise forment un ensemble important, les Indes Orientales 
Néerlandaises sont, parmi les colonies Hollandaises, si prépon- 
dérantes, avec leurs quarante-huit millions d'habitants pro- 
lfiques et susceptibles de multiplier sur un territoire dont les 
réserves sont immenses que nous nous arrêterons à elles seules. 

La Banque Javanaise Javasche Bank, fondée en 1827, est 
la seule banque qui émît jamais de billets aux Indes Néerian- 
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daises ; elle est aujourd’hui encore investie de ce monopole 
d'émission qui, renouvelé en 1906 pour quinze ans, vint à 
expiration le 51 mars — date de clôture de l’exercice social — 
1921. On sait déjà que la part de l’État dans les bénéfices 
sera augmentée ; cette part on avait cru, sans doute, en 1906, 
qu’elle laisserait aux actions tout juste assez de marge pour 
tenir leur zèle en éveil par quelque possibilité de gain. Erreur ! 
Voici les grandes lignes du contrat de 1906 : un intérêt, non 
accumulatif, de 6 p. 100 aux actions ; sur le solde, trois neu- 
vièmes comme super-dividende aux actions, deux neuvièmes 
au fonds de réserve, enfin quatre neuvièmes à l’État; une fois 
le fonds de réserve complété &æun chiffre égal à celui du capital 
social, lequel est entièrement libéré, l’attribution de deux 
neuvièmes au fonds de réserve devait cesser; un de ces neu- 
vièmes devait être attribué aux actions, l’autre à l’État ; 
enfin, en cas de cessation du monopole, le fonds de réserve 
devait être attribué moitié aux actions, moitié à l’État. Acces- 
soirement la Banque prêtait aux administrations publiques 
certains de ses services de caisse, opérait gratuitement les 
transferts de fonds pour leur compte et consentait au Trésor 
des avances à un taux d'intérêt réduit. L'État aurait eu mau- 
vaise grâce de ne pas se montrer satisfait d’un pareil contrat. 
Mais voici que le dividende des actions qui, avant la guerre, 
avait été de 14 p. 100 pour 1912-1913 et de 15,2 p. 100 pour 1913- 
1914, s’est élevé à 30 p. 100 pour 1919-1920. Ce dividende 
est le résultat automatique de l'inflation : le capital social, 
déjà en lui-même fort petit, a fini par devenir microscopique 
par rapport à l’ensemble des capitaux avec lesquels la Banque 
travaille ; au 31 mars 1920, date du dernier bilan annuel, le 
capital social représentait 1,8 p. 100 des billets en circulation et 
1,4 p. 100 du passif total envers les tiers ; à la même date, capi- 
tal social et fonds de réserve réunis représentaient 2,8 p. 100 
des billets en circulation et 2,1 p. 100 du passif total envers 
les tiers. Ainsi un bénéfice proportionnellement aussi modéré 
que possible sur les capitaux mis en mouvement aboutissait, 
par la force même des choses, à un dividende plantureux sur 
les actions. D’ailleurs l’exiguïté du capital n'avait pas sujet 
de donner d’alarme puisque l’industrie de la banque d’émis- 
sion pure et simple, de la banque centrale, est, nous l'avons 
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dit, par définition même, presque exempte de tout risque. 

La vraie protection des porteurs de billets et des titulaires 
de comptes de dépôts, ne réside pas dans les capitaux propres 
de l'institution mais dans l’encaisse métallique telle que le 
contrat de 1906 la définit, c’est-à-dire au moins égale à 
40 p. 100 du passif total envers les tiers (billets de banque, 
dépôts, effets à payer); une disposition légale exceptionnelle, 
motivée par la guerre, a réduit cette proportion minimum 
à 20 p. 100. Mais, en fait, la proportion, au 31 mars 1920, 
date, du dernier bilan annuel paru, était de 44 p. 100 ; elle 
n’était, croyons-nous, tombée que très momentanément 
au-dessous de 40 p. 100 en septembre et octobre 1914, la 
moyenne de l’exercice 1914-1915 ayant été affectée de cette 
chute seulement jusqu’à n’être que de 40,5 p. 100; l'exercice 
suivant marquait aussitôt une reprise sensible de la 
moyenne et cette reprise s’est depuis maintenue. 

Une encaisse métallique représentant, au 31 mars 1920, 
44 p. 100 du passif total envers les tiers, soit 59 p. 100 du 
montant des billets en circulation (en regard desquels on peut 
encore mettre le’ portefeuille d'effets sur le dehors et les avoirs 
en compte au dehors, soit 14 p. 100, et le portefeuille titres, 
très international, en quoi sont employés la plus grande 
partie des capitaux propres, soit 2 p. 100) voilà, ce semble, 
un poids mort bien lourd ! 

Ce poids mort put être porté allègrement, c’est-à-dire sans 
resserrement, sans renchérissement du crédit et sans embarras 
de change, ce dont il apparaît trois raisons principales. 

La première tient aux conditions les plus fondamentales du 
système monétaire des Indes Néerlandaises. Ce système est 
depuis 1877 à base d’or, n’admettant d’autre monnaie à pou- 
voir libératoire indéfini que l'or ou les billets de la Banque, ce 
qui revient au même, puisque la Banque délivre des billets 
contre toute quantité d’or qu'on lui remet. Mais n'allez pas 
croire qu'elle délivre, ou même ait jamais délivré de l’or à 
guichet ouvert à toute personne à qui il prendrait ou aurait 
pris fantaisie de lui en demander. Que non pas! Avant la guerre, 
la Banque remboursait ses billets en monnaie d'argent que 
requièrent les indigènes quandils ne se contentent pas de billets 
dont, le plus souvent, paraît-il, ils se montrent fort satisfaits. 
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Puis la Banque a raréfié même ces faibles sorties d'argent : c'est 
au Trésor Public, en effet, qu’incombe, d’après la loi, l’appro- 
visionnement des indigènes en espèces blanches et sonnantes ; 
d’ailleurs le stock d'argent de la Banque s’appauvrissait; au 
31 mars 1920 il était pour ainsi dire à sec, ne se montant plus 
qu'à 4.393.403,27 florins d’argent contre 184.957.791,62 
florins d’or. Ainsi la tâche de la Banque a été facilitée en 
premier lieu par la latitude de fait de rembourser ou de ne 
pas rembourser ses billets. Elle a été facilitée en second lieu 
par les excédents d'exportation considérables des Indes Néer- 
landaises, considérables surtout depuis 1909, environ, grâce à 
l'extension des cultures d’arbres à caoutchouc puis, de temps 
à autre, grâce à des accès de hausse du caoutchou&, puis, pen- 
dant la guerre, grâce à la hausse phénoménale du sucre et des 
oléagineux, enfin grâce à des placements de fonds considérables 
faits du dehors dans la colonie aux fins de plantations diverses 
mais principalement d'arbres à caoutchouc (ces placements 
équivalent à un invisible transfert, à une invisible exportation 
de droits de propriété, de droits à la disposition de main- 
d'œuvre locale et de tous les produits locaux nécessaires à la 
création d’une plantation et aux additions successives à cette 
plantation). La tâche de la Banque a été facilitée, en troi- 
sième lieu, par une disposition de ses statuts qui l’autorise à 
avoir un quart de son encaisse métallique sur n’importe quelle 
place hors des Indes Néerlandaises où doivent être les trois 
autres quarts : rien de plus commode, dès lors, pour la Banque 
que d'acheter ou de vendre à Batavia des traites sur n’importe 
quelle place où elle entretient ou peut entretenir une frac- 
tion de son encaisse or. Telles sont les trois principales raisons 
qui ont empêché l'obligation d'entretenir une encaisse métal- 
lique totale au moins égale à 40 p. 100 de son passif total 
envers les tiers, d’être pour la Banque une servitude pesante. 
Elle est maintenant déliée de cette servitude puisque les 
40" p. 100 obligatoires, depuis août 1914, sont ramenés à 20 
p. 100. Et celase trouve bien, car la baisse des produits diminue, 
là comme ailleurs, comme en Argentine et en Afrique du Sud, 
par exemple, les excédents d’exportations et le change sur 
Amsterdam qui, en juin-juillet 1920, était monté à 104 
(104 florins sur Amsterdam pour 100 florins en billets de la 
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Banque Javanaise payés à Batavia) n'est plus que de 
95 1/2 à l'heure où nous écrivons ; car encore la clause 
des statuts, si commode, permettant à la Banque d’avoir 
son encaisse métallique où bon lui semble, ne joue plus 
librement : l’universelle chasse à l'or, l’universelle perte 
au change ont peu à peu expulsé les réserves d’or de la 
Banque Javanaise de différentes banques d'émission qui 
en étaient les dépositaires, le conservant à part (ear- 
marked) ; tout récemment, la dernière sans doute des banques 
d'émission Européennes à prendre cette mesure, la Neder- 
landsche Bank (la Banque d'émission Hollandaise) a décidé 
de ne plus garder d’or pour le compte de la Banque Javanaise. 
Il n’y aurait plus, en dernière analyse, que la seule Federal 
Reserve Bank de New-York qui consente à conserver de l’or 
à part (earmarked) pour le compte de la Banque Javanaise. 

D'une façon générale, la Banque Javanaise a stabilisé le 
change Javanais avec la métropole aux environs du pair. Si de 
plus elle avait dû assurer le remboursement à guichet ouvert de 
ses billets en espèces sonnantes elle n'aurait sans doute pas 
réalisé ce tour de force, facilité, d’ailleurs, par l’afflux des capi- 
taux étrangers, de maintenir immobile à 3,5 p. 100 son taux 
d’escompte depuis octobre 1909. Au reste, quel est le pays 
d'Extrême-Orient ou d'Orient, quel est le pays colonial 
qui a maintenu sans discontinuer le remboursement, à guichet 
ouvert, des billets en espèces ? Ce n’est ni le Canada, ni 
l'Afrique du Sud Britannique, ni l'Égypte, ni l'Afrique 
Occidentale Britannique, ni l’Australie, ni les Détroits (Sfraits 
Settlements), ni le Siam, ni même Hongkong, ni aucune colonie 
Française. Je n’en vois qu’un : l'Inde Britannique. 

Cette fixité d’un escompte bas fut, semble-t-il, pour les 
Indes Néerlandaises, un avantage considérable. La Banque 
Javanaise assura sans doute au pays d’autres avantages. 
Aucune disposition particulière ne règle la qualité des membres 
du Conseil d'administration ou de certains d’entre eux. 
Mais le seul fait que le Conseil est à Batavia, est sur place, 
assure à la Banque une certaine supériorité par rapport aux 
banques coloniales d'émission administrées de loin, d’une 
métropole Européenne, au point de vue de la compréhension 
du milieu et de la sollicitude à en satisfaire les besoins — 
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avantage en regard duquel le danger d’une sorte de contagion 
d'engouements collectifs locaux est, ici, négligeable, vu 
l'expérience professionnelle des administrateurs. 

La part de l'État dans la gestion et son droit de contrôle 
sont normaux. Pour chacune des trois fonctions d’adminis- 
trateur-directeur, — président, vice-président, secrétaire — 
l'État choisit entre deux candidats présentés par les action- 
naires. Maïs, pour le président, il peut passer outre et choisir 
de son chef n'importe qui. Le commissaire de l’État a le droit 
de tout voir, de tout entendre et de tout savoir sans s’im- 
miscer dans la gestion. Et finalement l'État a le droit d’ac- 
cepter ou de refuser le bilan et le compte de profits et pertes 
de fin d’exercice, c’est-à-dire d’acculer la société à une impasse 
que doit trancher un arbitrage prévu. 

La Banque est avant tout officielle, avant tout classique. 
Elle ne fait pas d’avances sur ses actions. Elle s’en tient 
rigoureusement à son rôle de Banque des Banques sans 
empiéter sur le propre des banques privées : pas de dépôts à 
intérêt ni à terme, pas de tirage autrement qu’à vue, c’est-à- 
dire pas de papier de finance (finance bills), portant sa 
signature, pas d’hypothèque autrement que comme sûreté 
accessoire et pour tenir lieu, par exemple, de la troisième signa- 
ture, pas de participations commerciales, industrielles ou 
agricoles; des avances, avec une certaine latitude d’ailleurs 
quant au choix des garanties qui peuvent consister même en 
actions de sociétés si l’industrie sociale est stable ; des escomptes 
à 3 ou 6 mois au plus suivant les cas. Une seule chose étonne un 
peu : le capital social et le fonds de réserve sont émiettés par 
petits paquets en toutes sortes de titres cotés soit à Batavia, 
soit à Amsterdam, soit sur d’autres marchés d'Europe, soit 
sur ceux d'Amérique et n’ayant souvent rien à voir ni avec 
les Indes Néerlandaises ni avec la Néerlande. La physionomie 
d’un inventaire de ces titres ressemble tout à fait à celle d’un 
inventaire de Trust Company Anglaise ou d’une de ces assez 
nombreuses sociétés Suisses se livrant à une industrie sem- 
blable. Il paraît que, en l’espèce, le but poursuivi est de 
soustraire le capital et le fonds de réserve aux aléas de l'in- 
dustrie sociale, d’en faire un dernier recours en cas de naufrage. 
Rien n’est plus contraire à la mentalité de la place de Paris 
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pour qui un avoir en banque, — il est vrai parfois moins 
productif que des titres dont les intérêts s'accumulent et 
forment à la longue une garantie supplémentaire, — ou un 
portefeuille commercial, à multiples signatures solides, seront 
toujours beaucoup plus près des espèces que n'importe 
quels titres cotés, fussent-ils les plus divisés du monde et 
répartis sur toutes les bourses. Est-ce la conséquence d’une 
idée théorique de la monnaie et d’un certain amour de la théo- 
rie pure ou simplement la trace de la forte empreinte laissée 
sur la place de Paris par M. Henri Germain, le fondateur du 
Crédit Lyonnais et l’instaurateur d’une certaine discipline? 


(La fin prochainement.) 


MARCEL LABORDÈRE 
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LA SYMPHONIE ÉTERNELLE 
par M.-Th. Gadala. 


sous ce titre, Mme Gadala a réuni des poèmes 
qui ont de la couleur et sont en même temps 
pins de sensibilité. Dans quelques lignes 
qui servent de préface, M"° la comtesse de 
\oailles dit à l’autéur que son esprit « ravi et 
burmenté » a exprimé avec beaucoup de charme 
le bonheur et l’histoire de cette symphonie éter- 
selle qu'est la nature. Ces mots résument très 
exactement l'impression que donne le volume. 
L'auteur très attentif aux spectacles de la nature 
ettrès ému par le rythme de la vie réagit vive- 
ment au monde extérieur, et la plupart de .ses 
poèmes sont remplis par l'enchantement que lui 
use la vue des champs, de la mer ou des villes, 
de la Bretagne et de Paris. Mais chacun de ces 
spectacles lui suggère une émotion où il y a de 
la tendresse et de l'inquiétude et qui se résoud 
en sentiments multiples dont l'expression est 
bujours nuancée, discrète et délicate. 























DANS LE MOGHREB EN FLAMMES 
par Claude Lorris. 


Le Moghreb n'était pas jusqu'à ces dernières 
années, une région très familière aux lecteurs 
français, mais voici qu'en peu de temps il a con- 
quis les faveurs de la mode et déjà il a inspiré 
toute une littérature. Madame Claude Lorris lui 
consacre des pages ardentes, qui respirent 
l'ivresse de la vie et la fièvre du soleil. Elle a 
bien rendu, dans ses descriptions, l'impression 
qu se dégage des solitudes enflammées et 
mornes, ce que Théophile Gautier appelait le 
spleen lumineux de l'Orient, On appréciera 
aussi la vigueur réaliste de ses croquis d’indi- 
gènes : cela est vraiment vu. 









ÉTUDES ET FIGURES. VARIÉTÉS 
LITTÉRAIRES 
par André Bellessort. 










Les études de M. André Bellessort appartiennent 
au genre de la critique érudite et fortement 
documentée; mais la science de l’auteur est 
moiüs frappante que la vivacité d'esprit avec 
laquelle il traite son sujét. On sent à chaque 
ligne que l’auteur s’est enthousiasmé pour son 
lravail el que ce fut une vraie joie pour lui de 
sy livrer. Cervantès, Ossian, Veuillot, Voltaire, 
Brunetière, leurs œuvres et leurs tendances, sont 
*voqués de façon souvent puissante et loujours 
Yivante. Certaines pages, écrites pendant la 
kuerre et consacrées aux rapports des lettres 
françaises et des lettres allemandes, témoignent 
d'un louable souci d’impartialité qui double les 
mérites que l’auteur attribue à son pays. 
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LETTRES INÉDITES DE PIRON 
par J. Lavaquery. 

La publication que vient de faire M. l'abbé 
Lavaquery d’une série de lettres de Piron sera 
fort appréciée des lettrés. Une brève étude histo- 
rique indique l'origine de ces lettres, et nous 
fait connaître de la manière la plus agréable et 
la plus précise le correspondant de Piron, M. Le 
Vayer, et ses amis. C’est tout un petit monde 
d'honnêtes gens qui aimaient les ouvrages de 
l'esprit et que leurs occupations ou leur situation 
sociale ne détournaient pas du culte des belles- 
lettres. Quant à la correspondance de Piron, 
dont la publication est faite pour la première 
fois, elle complète notre connaissance du poète 
fantaisiste, et nous le révèle parfois sous un 
aspect nouveau, en nous montrant des vertus 
paisibles et une-bonté simple, que sa réputation 
de légèreté a bien fait oublier. 


JEAN PICQUET, HOMME DE SPORT 
par Charles de Saint-Cyr. 

L'auteur le remarque fort justement : parce que 
le goût des sports est devenu presque universel, 
le type des hommes de sport s’est généralisé au 
point de se fondre dans la masse. Ils ne forment 
plus un contingent à part, ils ne sont plus une 
caste. Le héros de M. Charles de Saint-Cyr nous 
reporte à l'époque héroïque, bien qu'elle ne soit 
pas encere trop lointaine, où les « sportifs » 
luttaient pour imposer le triomphe du sport. Ce 


Jean Picquet est 1a synthèse vivante des cham- : 


pions du football ou de la bicycletté. Il nous offre 
un double intérêt, historique en même temps 
que pittoresque. Ajoutons que M. de Saint-Cyr 
connait à merveille son sujet, ayant été lui-même 
parmi ceux qui bataillèrent pour la cause de 
l'athlétisme français. 


LES JOUETS DE FRANCE 
par Léo Clarëtié. 


Il suffit, à l’époque des étrennes, de faire lé 
tour des grands bazars pour se convaincre de 
l'importance de l’industrie des jouets et aussi 
pour s’émerveiller de l'ingéniosité mise en œuvre 
pour amuser les enfants. Mais quels sont exacte- 
ment les articles à ranger parmi les jouets? Si 
nous en croyons M. Léo Claretie, la classifica- 
tion ne serait pas aisée à établir. Il y consacre 
75 pages émaillées de remarques amusantes et 
spirituelles. 

Le second chapitre traite de l'histoire des 
jouets de France. On verra quels chefs-d’'œuvre 
de goût et d’ingéniosité furent exécutés pour les 
enfants de la famille royale. 

Dans la dernière partie, enfin, l’auteur étudie 
l’élat actuel de l’industrie du jouet et en fait 
ressortir toute l'importance. 
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